蒋勋：时间才是真正的雕刻家
意义就在“等待”中吗？
北国的岁末寒冬很安静，万物都像在沉睡。灰色阴翳的天空，灰色迷蒙的海，灰色仿佛失了缤纷色彩的城市。光秃秃的树，枝桠飞张，只剩下枯瘦骨骸的肢体，和覆盖绿叶华服的姿态如此不同。
我们或许不习惯赤裸裸的肢骸，没有一点掩饰，令人触目惊心。然而那确实是生命真实的本质吧……
如同我看到的《大象席地而坐》，剥落了外在的虚饰繁华，这么像一棵冬天孤寂的树？
许多人说是“绝望”。是“绝望”吗？
看完很想去满洲里，很想在长途的颠簸摇晃的车子里睡去，在中途不知地名的地方停下来，拿出口袋里的毽子……
或许荒地上真的有大象的悲鸣，让漫长的旅程忽然有了希望？
不知道胡波是否去了满洲里，也听到荒地上大象悲鸣？
一部电影无端让我想起青年时读的艾略特的《荒原》，想起贝克特的《等待戈多》。两个一直等待着“戈多”的男人，不可知地等待，没有目的地等待，不知道等待谁，不知道等到什么时候，不知道为什么要等……
这样无止境的等待，上个世纪二战后，欧洲精英给生命下的定义：就这样吧，这样无止境地等下去。
意义就在“等待”中吗？像加缪重新诠释“西西弗斯”，推巨石上山，推上，坠落，推上，坠落，推上……
二十一世纪，东方的青年会决绝地告别“等待”吗？
他拒绝等待，在灿亮的笑容里说他的神话：满洲里有一头大象，席地而坐……我真的相信，他此刻就在那灰色的后面，促狭地笑着。
时间才是真正的雕刻家
在大都会美术馆看一件罗马仿古希腊雕刻，大约是公元一至二世纪左右的作品。原来是一尊蹲踞着的有翅膀的裸体少年Eros（厄洛斯，希腊神话中的爱欲之神）吧。但是残毁了，可能在基督教成为罗马帝国国教后被当成异教信仰毁坏了，打断了头、手、脚，埋在土里，或弃置在海底，经过漫长岁月侵蚀风化，斑驳漫漶，只剩下一个浑朴粗略的人体轮廓。圆浑的肩膀，背脊的曲线，尾尻和髋骨，腰和臀部的肌肉……这么多细节，这么完美。
“完美”，是因为该拿掉的部分都拿掉了吗？也许，时间才是真正的雕刻家吧，它用残酷荒谬的“毁坏”成就了真正永恒的“完美”。
我们的肉身或许和这雕刻过的石块一样，在时间里，像佛经里说的“成、住、坏、空”——形成，存在，一点一点衰败毁损，消逝……有一天这肉身，在时间里修行，最终也能成就永恒的完美吗？
如何不侘寂？
一条长长的山路，地上落满了野生的栗子。栗子树高大，未成熟的栗子是绿色的，和树叶混在一起，不容易发现。栗子成熟，转暗褐色，外壳带刺，很厚，爆裂开来，从树上坠落，厚壳里的果实也随爆裂滚落出来。
秋天原是果实成熟的季节，也是种子繁殖的季节。
在城市公园常看到人在树下捡拾栗子。但这条山径偏僻，没有人走，栗子落了满满一条路，好像就这样烂在土里糟蹋了。
我的想法当然狭窄，果实种子，原是为了繁殖吧，人类顺便食用，没有一定糟蹋不糟蹋的问题。烂在土里长成一棵新树，当然不是糟蹋。
即使读很多《庄子》，还是难摆脱从人的角度看大自然。一地的栗子，随便捡一捡，就可以烧一锅鸡汤，或者蒸一次香甜芳甘的五目釜饭，我的心思当然有人的欲望挂碍。
我在东京下町爱上一家专做五目釜饭的小店，一小铁锅，饭上铺栗子和舞茸松菌。面对这一锅釜饭，热烟袅袅，正襟危坐，每次都觉得是面对一尊秋天的佛。
华人糖炒栗子，一吃一大包。在日本一家精致的店吃著名的秋之料理，栗子只烤一颗，用银杏叶衬着，放在有田烧浅碟上，战战兢兢送来，如履薄冰，口中念念有词，像在神社做慎重仪式。
台湾文青常常不容易领悟，日本的所谓“侘寂”也就是敢“少”。就一颗栗子，唉，如何不侘寂。
我还是遗憾这一条路满坑满谷无人捡拾的栗子，一想起来就觉得奢侈，虽然一点也不侘寂。
l 本文为《岁月静好：蒋勋日常功课》内文文章
l 图片来源网络