散步(五十二)
这几天的天气真的是如俗语所说,“垂死挣扎的炎热。”
正午12:30左右,正是街上人比较少车比较少的时候。该吃饭的都在家吃饭,该睡觉都去睡觉了。一直热闹嘈杂的大街,出现了短暂的清静。
永丰批发市场门口,等候送货的三轮车主们,——都是五十多岁的汉子,——这会儿没有多少事儿,就各自在原地歇息。
他们大多数坐在车厢里靠在车帮子打瞌睡。一个瘦削的汉子,穿着迷彩服,把自己卷成一个肉卷一样,把头紧紧埋在胸前,就那么蜷着身子睡在窄小的车厢里。我走过来的时候细看了一下,他居然睡得很熟,就像是躺在家里的床上。
太阳光穿过梧桐树叶,洒在他干瘦的脸上,就像脸上出了好多麻子——这些斑斑点点的麻子,铜钱那么大,在不停晃动着。
很多店铺老板就在自己门口拿一个电饭锅炒菜,“刺啦刺啦”的烧炒声,就像是给送货人的午眯伴奏。
虽然只是一条三米左右的人行路之隔,店铺老板肯定理解不了送货人的艰难,送货人也不知道老板们的不易。我突然发现,世界上最远的距离,不是空间和时间上的,其实是人心跟人心之间的距离:你我看似就在对面,彼此却完全不知对方心思。
我这几天突然对棍棍面很感兴趣。我今天去的面馆比较大,还有炒菜蒸鱼之类的。这个点儿上,里面的人倒是不少,空桌子不多。我就找了比较偏僻的角落里坐下等我的滚滚油泼面。
我正看手机的时候,进来几个年轻妇女,叽叽喳喳的,就像山林里的麻雀。其中一只“麻雀”,尤其吵杂,说话声音尖利而细长,刺得人耳膜疼。
有人说,一个女人就像500只鸭子,我看这个女人简直比得过1000只鸭子。现在,饭馆里就她一个声音在响彻。
我干脆不急着吃面了,坐在那里看她作丑作怪。
因为坐的有点远,我不知道她们点的什么饭,大概是不宜于拍照发朋友圈吧。这个穿着黑白横纹体恤的女的,——她转过脸盘的时候我才发现,她的五官虽然各是各的的样子,但就是全都一个劲儿地往中间挤,就像中间那里有多么巨大的吸引力:她的脸紧缩着,揪在一起。就像一张被人揉搓了几遍的牛皮纸,只有拿手抚平展开才能舒展点儿。——她就扛着她那张“紧揪脸”,伸长了脖子四下里看,跟在大街上伸长脖子找烤红薯摊子一样,她仿佛是在寻找什么人。
然后呢,我就看到她径直走到邻桌跟前拿手机对着盘子碟子“咔嚓咔嚓”狂拍。——原来,这是个吃饭不拍照发朋友圈就受不了的主儿。
邻桌是四五个小伙儿,他们吃的比较丰盛,鸡鸭鱼之类的凉热齐全。“紧揪脸”的一顿神操作,把正在埋头认真吃饭的几个小伙儿给吓一大跳,他们直愣愣地看着正忙活拍照的女的,开始有点不解,然后才互相一笑点点头,一齐斜一下身子,示意她随便拍。那女的也不客气,拍了鱼拍鸡,拍了牛肉拍红烧肉,然后发了个朋友圈,很响地一拍大腿:“忙完了,干个饭!”
饭馆里一下子静得能听得到彼此的呼吸声。
像这个女人,都已经到了快四十岁的年龄了,还没找到女人该有的活法,真叫人替她和家人着急。
(作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者,写作初级爱好者。2008年,歌曲《因为有你,因为有我》(词、曲)发表于《中国音乐报》;散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。)