[完整版]独与天地往来：从《庄子▪秋水》说起

独与天地往来

——从《庄子▪秋水》说起

在前辈们读古书的各种经验谈话里面，“如果《庄子》只读解一篇的话，应该读哪一篇”的问题相比其他古书这方面的讨论要多许多。这不是大家闲着无聊，原因大概是这样的：以《庄子》的篇幅，在先秦典籍中属于特别长那一类的，所以通常认为在当时以竹简为主要传播载体的《庄子》文本，应该是单篇传播的，《韩非子》就是这样。

支持这个观点的证据最重要的就是《庄子》在编辑体例上是分内外杂篇的，这样的分内外杂篇辑录书籍的方式是到了西汉时期的《淮南子》才开始的。所以，《庄子》的辑录成书较之其他先秦典籍，应该是件更为晚近的事情。且《庄子》的篇目一直都不是很确定，我们今天看到的三十三篇的固定模样，始自郭象。在此之前还有过五十二篇的传本。

关于《庄子》有一种阅读经验说：如果只能读解一篇》，那不会是《逍遥游》也不会是《齐物论》而应该是《秋水》。翻看文本内容就能发现，《秋水》的内容介于《逍遥游》和《齐物论》之间，承逍遥游的大小之辩，启《齐物论》的名学思路。

《秋水》篇的主体是河伯与北海若之间的七番问答，在七番问答中，庄子一层层破除了世俗中固化的各种相对观念（大小、贵贱、是非等），一步步撑起了庄子博大的世界观。

在第一番对话里，河伯觉得自己的河水很大，但见到海之后慨叹自己的小。大小总是相对待而言的，是需要在具体语境中才能呈现的“井蛙不可以语于海者，拘于虚也。夏虫不可以语于冰者，笃于时也。曲士不可以语于道者，束于教也。”没办法跟青蛙谈海，是空间上青蛙没条件听得懂。没办法跟夏虫说冰，是时间上夏虫没条件理解。不能跟偏执的人谈道，因为受文化条件的影响。人不过沧海一粟，以为的大未必是大，以为的广未必是广。

第二番河伯问“那我以天地为大以毫末为小可以吗？”，实际上到这里河伯仍然是固守着他自身形成的不自觉的尺度来判断大和小。北海若回答说：物的层面上“量无穷，时无止，分无常”，在物的层面上有比小更小的小，比大更大的大，大小的分辨还是要到具体语境中才有。

第三番河伯说世人都讲“至精无形，至大不可围”（最精细的东西没有形体，最广大的东西没有外围），是真的吗？北海若讲大和小都是在形体的层面上来讲的，以小见大和以大见小都会失之一偏。而所谓没有形的东西是只可意会不可言传的东西，是没办法用数和量来界定的。很多人讲庄子是神秘主义倾向的，我想那一定是没认真的读《秋水》，庄子谈事情永远是要在物和道两套体系的切换中谈。后来者讨论言尽意和言不尽意的问题，如果拿这个来归类庄子，那么庄子应该说是在物的层面上是言尽意的，而在道的层面上是言不尽意的。

第四番首先破的是贵贱的观念，关于物和道的分别就讲的更清楚了。以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。贵己而轻人。最重要的是：以俗观之，贵贱不在己。贵和贱这种观念并不是出自个体自家的性与命，而是关系中的，是对比中的，是周遭给的评价。既然是周遭的评价，自然就是外在的，他者的，不受控反而控制自己的。再者，贵贱这种事情也不是永远不变的，它里面有一个时的问题。尧舜让而帝，之哙让而绝，汤武争而王，白公争而灭。同样都是让，或者同样都是争，却有着截然不同的结果，时也！骏马能跑千里却不能抓老鼠，鸱鸺能在夜里抓跳蚤，白天却看不到山川丘陵，不过是天赋秉性不同而已，本无所谓贵贱。那个时刻在变的，不由自己的贵贱之别你若是太执着于其中，当何其荒谬。

第五番河伯开始从认识世界转向了参与世界，“然则我何为乎？何不为乎”，那我应该怎么做呢？北海若说：“以道观之，何贵何贱，是谓反衍”，从道的视角来看待，也就无所谓贵贱了。“是谓反衍”的反衍有转换的意思，在各家的注里面这种转化有两个方面：一个是主观方面，是要转变对世界的看法，包括对贵贱的看法。另一个是在客观的方面，就是老子所谓“反者道之动”的理论在客观上变换各种固有之见。北海若给出的做法有“兼怀万物、不恃其成、不位乎其形”等等，采取的是看破贵贱是非任其“自化”的方式。

第六番河伯问如果没有贵贱的分别，那为什么还要以道为贵呢？如果从庄子的物与道两套评价体系进行思想操作的话，实际上是不存在第六番这个问题的，前文贵贱的相对性是在物的层面上做的论辩而不是在道的层面上。在陈述了道之为道的“贵”之后，还是回到了“行”的上面：“蹢躅而屈伸,反要而语极”，也就是说要保持在多种可能性的状态之中，海德格尔曾经在演讲中用到老子的“知其白，守其黑”要说的也是保持可能性的问题。

第七番河伯问的是什么是天，是自然，什么又是人为。北海若首先是直接做了界定“牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人”。接着他用有的生物多脚，有的生物没有脚的对话来说明每一种生命都是各有性状的，依循本然的性状便是，无端的羡慕逐求与天性不合的东西，就是以人灭天，以故灭命，以得殉名了。

在《逍遥游》里，庄子与惠施有一段对话，惠施说魏王给了他一个葫芦种子，他种出来一个特别大的葫芦，可是却不知道怎么用，盛水吧，盛的太多葫芦本身承受不住，切开来做瓢也太大了没法用，因为没用，就弄碎了。庄子跟惠施说是他不会用大，可以做成小船泛游江海，那多自在。庄子其实表达的是，人跳出自身的那个实用视角，能够获得更丰富的人生体验。在《秋水》中这样的层层深入，道理也是一样的，就是要破除掉人们的这种固于一偏的观念。撑开整个人的气象和格局，从而真正的领略人生的大美。

在《秋水》篇的文本中有两个地方是值得注意的，一个是文中记录了孔子“畏于匡”的故事。孔子被围在匡，很危险，孔子还在“弦歌不惙”，子路问孔子为什么都这个时候了还在“娱”，孔子说“我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也……知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”这段文字特别好读，庄子之所以举孔子这个例子是为了解说前文中“无以人灭天，无以故灭命，无以得殉名”的观念。这里强调的是“命”，“故”的大概意思是后天而生的琐事。也就是说不要因为后天而生的琐事造作而损伤了天性。这里把追求和实现做了区分，悬搁最终的目的，从追求中寻找意义。

另一个是更有名的“知鱼之乐”的典故。有无数的前人在这个地方为庄子从逻辑上寻求辩护，我倒是觉得大可不必，庄子本来也没觉得纯粹的逻辑是多么好的一件事。庄子跟惠施争辩的是世间万物到底是否能够沟通的问题。惠施觉得我不是你，你不是鱼，所以，你不知道鱼，也就是说人与人之间（比如庄子与惠施）和人与鱼之间（庄子能不能知道鱼之乐）都是不能沟通的。而庄子则讲要“循其本”，说你问我是怎么知道鱼之乐的，我是在濠上知道鱼之乐的。庄子肯定是认为可沟通的，这里庄子的回答有诡辩的成分，但重要的不是是否在逻辑上胜出了，而是庄子要表达的观念。这种知鱼之乐的沟通自然不是逻辑上的，生活也不只是逻辑的，人是不能离开感情的，无论是常常说的审美视角，还是通感的方式，庄子着意的是把人重新置于天地之间，与天地浑然一体，打通无我的界线，自在逍遥。