赫尔佐格“北电之行”作品回顾展第五场《陆上行舟》
沃纳·赫尔佐格，他是“新德国电影运动”四杰之一，被誉为“带着壮丽的惊叹和天谴般的魂魄”的伟大导演，拍出无数影史经典。3月26日到3月28日，北京电影学院标准放映厅将放映其作品，赫尔佐格本人也将到北京电影学院，举办讲座。
今天，推送作品回顾展最后一场电影《陆上行舟》。
赫尔佐格《陆上行舟》
第一部分：歌剧执迷
赫尔佐格重征亚马逊丛林，拍出传奇之作《陆上行舟》，缔造了影史上前所未有的壮举。正片按每50分钟可划分三段：“歌剧执迷”、“放而不收”、“移山填海”，三篇将以分析加幕后的方式，呈现《陆上行舟》银幕内外的疯狂故事。
在拍摄让赫尔佐格蜚声国际的《阿基尔，上帝的愤怒》时，他已来过亚马逊烟雾氤氲的丛林，并把它转化为神秘诡异的影像作为自己的启示性镜头。
有朋友建议他再回丛林拍摄一部电影，并为他讲述了世纪之交的橡胶大亨菲茨卡拉多的故事，但他不为所动。依赫尔佐格的性格，他不会为了去丛林拍摄而去拍电影，而必须要有一个扎实的故事。当听到故事中的一处细节——菲茨卡拉多在河岸拆散了一艘船，然后将它从陆路运输到相邻的平行河道中再重新组装起来，赫尔佐格萌发了创作冲动，于是，《陆上行舟》中西绪福斯式的故事应运而生。
与赫尔佐格一贯的作品承接，《陆上行舟》以壮丽的风景镜头开场。在翻滚的雷声和波波尔·乌乐队崇高的歌剧配乐下，镜头徐徐横移过一片烟雾氤氲的亚马逊丛林，声画中皆是神圣的天启，令人屏息凝神、入迷沉思。
随后，风景正中打出字幕：这是一片“上帝未创造完的土地”，只有人类消失后，上帝才会回来完成他的工作。赫尔佐格再次显露对人类愚行的嘲讽、对人类文明的批判，此处这段话，同样是感性对理性的挑战、自然对文明的挑战。
夜色吞噬的河水上，主角菲茨卡拉多(克劳斯·金斯基饰)和妻子莫莉(克劳迪娅·卡汀娜饰)划船而来，他们要去歌剧院欣赏卡鲁索的美妙歌声。金斯基那种“燃”的表演方式在开头便显露无疑，从划船时的卖力，到上岸后的喘息、汗水、跌跌撞撞、精疲力尽，到说服门卫时流露的狂喜，无不让人感到这是一个狂热的歌剧迷。金斯基耗尽生命在演戏，他演的菲茨同样耗尽生命在热爱歌剧。与此相对，克劳迪娅温柔、持重、欢乐，将莫莉表现得分外迷人。
银幕之外，金斯基是个极端自我主义者，凶虐、暴躁，一点小事能咆哮几个小时，而克劳迪娅·卡汀娜性情友好、亲切，颇受尊敬。两人在片中产生的化学反应颇为美好，这也是第一部分“歌剧执迷”最迷人的地方，它鲜活地呈现了一个追求梦想的男人和一个为男人撑起天空的女人。
最初，杰森·罗伯茨饰演菲茨卡拉多，滚石主唱米克·贾格尔和克劳迪娅·卡汀娜一同出演，但拍摄进行不到一半，杰森患重病回美国治疗，随后医生禁止他再回丛林，而米克也因乐队巡演退出了剧组。米克的离去成为赫尔佐格深感遗憾的一件事，因为他很欣赏米克，认为他是一个百分百敬业的职业艺人(乱搞女人是另一回事)。
后来，赫尔佐格想自己饰演菲茨，因为菲茨要做的事就是他作为导演要做的事。当一筹莫展的赫尔佐格在纽约一处旅馆遇到金斯基后，金斯基兴奋地开了一瓶香槟，说：“我就知道，沃纳，我早就知道会由我来演菲茨卡拉多的！这角色不会由你来扮演，因为我演戏比你好得多。”然后他随赫尔佐格一同飞到秘鲁，整个剧情的走向，也因金斯基的加入产生变化。
金斯基饰演的菲茨一心想在丛林深处建造一座歌剧院，这一梦想充满疯狂的偏执，也正因为这点让他与身处的世界格格不入。他的身边都是些油光粉面的橡胶大亨，他们吃喝嫖赌，对歌剧毫无感觉。俗世、物质的堕落与心灵、艺术的追求形成张力，支撑着第一部分。
当菲茨与妻子来到一个大亨家，大亨问：“你不是那个修铁路的吧？”金斯基再次“燃”了起来，他兴奋地站起身，说：“正是在下。”妻子莫莉镇静地拉他坐下。这是一个梦想家的动作，那种力量深入人心。莫莉想留菲茨在他开的妓院，菲茨说：“我只是受不了那些以为钱就是万能的花花公子。”菲茨体现的，正是赫尔佐格电影的一贯主题：边缘向主流挑战、疯狂向正常挑战、孤独向乌合之众挑战。
菲茨找到一位抽着雪茄、正在豪赌的橡胶大亨求助，大亨先拿菲茨的制冰事业，以及失败的泛安第斯铁路开涮，然后又往菲茨兜里塞了些钱，这样一位商人形象与菲茨所代表的的超越俗世的梦想家形成对立。
当菲茨在橡胶大亨的聚会上放歌剧时，冲突发生了。菲茨抱着坏掉的留声机，连干四杯，莫莉站在丈夫一边，道出了菲茨与这些人的本质不同：菲茨活着，而这些人早就死了。前一场戏中，菲茨在钟楼上疯狂地敲钟，是对所有人的宣言，随后遭逮捕，只有不谙世事的小孩子为他祈愿。
在橡胶大亨那看到一张地图后，菲茨酝酿出一个惊人的主意，他说服妻子莫莉，买一艘巨轮，然后招募了船长、水手，一同深入亚马逊丛林。金斯基与克劳迪娅的几场戏都那样自然、迷人。在吊床上，菲茨将莫莉抱入怀中，莫莉欢乐地笑着，菲茨一把把猫扔到床上。这场戏性感迷人，但拍完后，金斯基开始发飙，因为他对动物十分恐惧，开始疯狂地咆哮。
关于克劳迪娅还有段小插曲，意大利媒体因克劳迪娅在片场被卡车轧过导致受伤的事炸开了，有个记者不停地打电话问克劳迪娅如何如何。后来，谣言变本加厉，赫尔佐格灵机一动，对记者说：“事实上，她的情况比这要糟糕得多。她不仅被卡车撞倒并严重受伤，更糟糕的是那位光着脚、醉醺醺的司机还把不省人事的女伤者给强奸了。”电话那头寂静了，从此之后再也没有了报道。
第二部分：放而不收
上期介绍了《陆上行舟》第一部分“歌剧执迷”，让我们认识了一位对歌剧充满狂热的梦想家菲茨卡拉多。当菲茨将蒸汽船驶入亚马逊河流中，本片第二部分“放而不收”开启，大部分情节发生在蒸汽船上，一切都笼罩上奇特、神秘、危险的气氛。
在欢快的进行曲和众人的欢呼声中，一艘巨大的蒸汽船缓缓驶离码头，由此开启了《陆上行舟》的第二部分“放而不收”。用这四个字做概况是为了体现这一部分的叙事节奏，赫尔佐格在剧作上不深究因果律和戏剧性，而是强调影像本身的纯然动人。在《陆上行舟》这一部分，赫尔佐格任蒸汽船漂流水上，放而不收，虽在叙事上略显冗长，却自有一番妙处。
镜头掠过亚马逊河边的小镇，巨大的白色云团、排排的低矮茅草屋、深远浩淼的河水，这是最后一眼人类文明的世界，随后菲茨卡拉多与他的团队深入原始、神秘的丛林中。从此时起，再无“歌剧执迷”段落中，金斯基与克劳迪娅·卡汀娜碰撞出的美好动人的火花，影像的基调转入安静、乏味和压抑。
在行到目的地拉船过山之前，蒸汽船只靠岸两次。一次是去菲茨卡拉多未完工的泛安第斯铁路旧址搬运铁轨，一次是来到萨拉米利扎与两位教士见面。在铁路旧址，还驻守着一个矮小的看守人，他执念地相信菲茨还会回来，继续他的铁路梦想。菲茨来这里搬运铁轨，正如结尾拉船过山后的失败一样，暗含了《陆上行舟》西绪福斯式的情节，前一个梦想失败后，再去追求下一个梦想。这是赫尔佐格拍摄本片最大的诉求：给人们勇气去做梦，去追寻，并且不计成败。
与两位教士见面的这场戏，充满耐人寻味的对白。一个教士说：“我们每天的生活都是幻象，背后隐藏的是梦幻的现实”。在赫尔佐格的作品中，他经常关注一些不按世俗行事的人、一些生活在社会边缘的人，或者海市蜃楼中的幻景，他用这些嘲讽“正常的生活”，嘲讽世俗之人所见的幻象，而真正的梦幻的现时却是：边缘人比主流人群更有人性基本尊严、疯狂、偏执的人比正常人更正常更有生命意义、孤独者比乌合之众更有智慧。
蒸汽船本身就是一个巨大的隐喻，镜头经常凝视船在河上前行这一远景画面，它的启示性意义在于，正如赫尔佐格电影中经常出现的“圣愚”、怪胎、边缘人一样，他们在浩瀚无边的亚马逊河上孤独地漂流，至蒸汽船翻山越岭，这一隐喻达到高峰。其间，也穿插了诸多思想风景。如黄昏时分，随着船的前行，镜头滑过黑压压的丛林树枝，就像船好像要消失在丛林中，而不是在水上滑行。再如，船缓缓行进，画面中右侧是高耸的水草，赫尔佐格在此处营造了船即将消失在水草中的视觉效果。
这些思想风景与故事和氛围的走向相得益彰，随着菲茨卡拉多和他的团队深入丛林，一切都变得奇特、神秘。水手因害怕帕奇第河而发生争执，菲茨开除了几个；而后，水手们集体逃逸，并把船长五花大绑。危险的暗示一步步逼近，先是一把雨伞从远处漂来，而后看到河边一条木舟上几个庄严的印第安人，最后当金斯基说“梦醒了，结束了”，打算返程时，他一回头，看到不计其数的印第安人手拿武器，向他们划船而来。
拍到的河边几个印第安人并不是电影场景，而是导演在深入亚马逊丛林中发现的。当时赫尔佐格觉得要拿起摄影机拍下来，并且知道这些印第安人不会有什么行动，只会庄严地看着你。而前面被菲茨开除的几个人里有一个叫卡门的妓女，关于她还有一段趣事可谈。当时因水流湍急，摄影师托马斯·毛赫在船上抱着摄影机被撞飞了起来，手被撞出了口子。而剧组的麻药两天前给被射伤的印第安人全用了，不得已只能不用麻药，直接缝合。结果托马斯·毛赫痛得鬼哭狼嚎，此时，卡门走过来，将托马斯·毛赫的脸深深地埋在她的双乳之间，并告诉他自己是多么爱她，终于，托马斯·毛赫挨过了90分钟的手术。
回到影片，船在亚马逊河上航行时，菲茨和其他人都感到危机四伏，河两岸的丛林中响起了鼓声和尖叫，此时菲茨说：“是时候该克鲁索上场了！”于是，一种荒诞的听觉感受产生，一边是非洲鼓声，一边是歌剧唱声，就像为艺术与自然交锋，充满剑拔弩张的架势，成为片中一处关键场景。
印第安人截断后路，登上了菲茨的蒸汽船。在一处场景中，菲茨与船长、厨子、技工吃饭，身边围着印第安人，酋长突然怒斥菲茨。在拍摄期间，印第安人也对金斯基这种疯子忍无可。赫尔佐格在纪录片《我的魔鬼》中讲述了这样一件事，当时印第安人跟他说，如果他允许，他们就帮赫尔佐格杀了金斯基。而这份怨恨就被带入了这个镜头，充满真实的质感。
到达目的地后，菲茨登上了建造的平台，在平台上说出他的疯狂壮举：拉船过山。在航拍下，周围丛林的原始、荒野尽收眼底，金斯基在平台上张开双臂，拥抱这片土地。为了让观众更清楚的理解这一情节，赫尔佐格设置了船长再次询问菲茨的戏。当厨子告诉菲茨，印第安人答应帮忙后，第二部分结束。这部分在剧作上略显欠缺，观感略显疲惫，但在这样一种逐步推进、层层铺设的节奏下，营造出一种奇特、神秘、危机四伏的丛林氛围，成为这一部分的妙处，犹如一首低沉的丛林狂想曲。随后到来的，便是本片最具传奇色彩的第三部分“移山填海”。
第三部分：移山填海
第三部分是《陆上行舟》的剧情高峰，也是影史前所未有的壮举，剧组真真正正将一艘重达340吨的大船拉过陡峭的高山，不用特效，不用剪辑。面对这一可媲美移山填海的画面，只能感慨赫尔佐格身上那种“壮丽的惊叹和天谴般的魂魄”。
鸟声消失，音乐声起，波波尔·乌奏出迷人的配乐，一个旋转的航拍镜头自金斯基站立的平台升起，俯瞰一望无垠的原始丛林。这一风景镜头一扫汽船在河上放而不收所营造的奇特、神秘、危机四伏的氛围，将临近梦想时的喜悦、激动和迷人氛围弥漫开去。随后，印第安人披荆斩棘，砍掉树木，为拉船过山开出一条路。
在原始故事中，菲茨卡拉多只是将船拆散成多个部件，搬下山后再找人重新组装起来，且船本身轻得多，与《陆上行舟》中重达340吨的汽船完全不在一个次元。
“拉船过山”这一关键情节来自赫尔佐格的一次偶然经历。多年以前，在为另一部影片寻找外景地时，赫尔佐格来到埃及的卡纳克，突然发现周围竖立着巨大的石碑。这些都是史前石碑，高近十米，重达几百吨，呈两条平行线排列，翻山越岭绵延数英里。如此庞大的巨石阵有诸多离奇的解释，但赫尔佐格靠自己的物理推理发现自己也能干成这种奇迹。
当朋友劝赫尔佐格回丛林拍摄电影，并为他讲述菲茨卡拉多的故事后，赫尔佐格再次想起卡纳克的巨大石碑，于是两者发生一些难以言说的奇妙联系，使赫尔佐格从一开始便坚定了一个信念：必须真的把一艘真船拉过一个真的山头。虽然当时20世纪福斯建议在摄影棚搭建一座模型假山，用船模或塑料船拍摄，但赫尔佐格抗拒这种虚伪的拍法。
卢米埃尔兄弟放映《火车进站》时，人们因相信火车真的向他们开来而四处逃窜，赫尔佐格想让自己的影像也带来如此真实的震撼力，他想证明，拍电影就要坚持梦想，不能靠特技和镜头拼接来讲煽情的故事。
赫尔佐格在片场指挥印第安人铲平道路、安装固定轴、推动绞盘、拉船过山，这些行动在银幕上幻化为动人心魄的意象，镜头从不同角度捕捉着这一庞大大物，汽船一点一点地挪动，磅礴的身躯、发生的吱吱声、骤然间响起的歌剧，都让拉船过山这一意象成为本片最大的隐喻，他鼓舞、激励着人们敢于去做梦，并不计成败。
赫尔佐格的作品一向用纪录片式的长镜头塑造真实感，同时于悄无声息处营造出奇特、神秘、怪诞的风格化镜头。在《阿基尔，上帝的愤怒》中，随着阿基尔深入亚马逊丛林，一幕幕匪夷所思的画面开始浮现：乌苏亚的妻子换上金色礼服上岸，进入丛林消逝不见；岸边的树上挂着一面帆船，帆船的尾巴上还吊着一个小筏子；在筏子上成百上千只猴子包围了金斯基。不过，这些略带超现实的风格化镜头巧妙地消融在片中整体的真实感中。
《陆上行舟》同样如此。拉船过山时，两名印第安人因绞盘松动、汽船滑下而被轧死，从船底托出来的镜头太过真实，以至于很多观众认为他们真的被轧死了(喊停后他们去水里开心地洗澡)。随后重新开始，汽船一点点地向上挪动，所以的场景都是现实的、自然的，突然间卡鲁索的歌剧响了起来，所有现实的噪音都消失不见。赫尔佐格说：“我想要一幅意大利歌剧表演的画面、幻想中的画面，一幅幻景。这不再是现实中的场景，这是歌剧表演。”船就在歌剧声中缓缓上行，歌剧让此处的现时变为梦幻的场景，成为一处风格化的思想镜头。
影片结尾处，船在亚马逊急流中颠簸，因汽船撞在周围的山壁上，锚都被嵌进了船体，呈现出无可争辩的写实感。当时，助理摄影克劳斯曼坐在河边一块岩石上拍摄部分镜头，第二天吃早饭时，赫尔佐格找不到人了，顿时想起把他忘在了岩石上，可怜的克劳斯曼独自守着摄影机在岩石上过了一夜。
但这场船穿行急流的戏，赫尔佐格并未做彻底，因为船上一个人都没有。他说：“如果往镜头中放入更多人的话，那看上去更有真实性，但我们没有那么做。因此，整个场景出现了一种充满狂热梦想和纯粹想象的歌剧感，成为了一个高度风格化和气势恢宏的丛林幻想场景。”这是赫尔佐格的电影观，他寻求的不仅是真实，亦不仅是幻景，而是那些恰当的影像。
片中， 印第安人帮忙拉船过山，菲茨送给酋长一块很大的冰块。当酋长将这一“神物”举向对面山坡上的族人时，干活的噪杂声消失，一刹那充满神圣的仪式感，如同《百年孤独》中，奥雷里亚诺被父亲带去见识冰块的那个下午。给之前，菲茨说要告诉他冰块会融化么，厨子说：“不行，他们的语言里没有冰这个词。”
纵观赫尔佐格作品中那些纯然动人的思想风景，它们之于我们的意义正如冰块之于印第安人的意义，无法用语言形容，无法用理论解读，它们带给我们一种神秘的、神圣的、启示意味的超然感受，让我们从另一角度进入世界。“这正是我拍电影的原因……我想要表现的一些事物在某种程度上是难以言表的。”赫尔佐格如是说。
影片结束于印第安人的胜利和菲茨“伟大的失败”。印第安人借汽船穿过急流平息了河中的鬼魂，他们达成了神秘的使命。菲茨虽然失败了，但他向自然界最基本的自然法则发起的挑战却取得成功，本应在水上前行的汽船被他拉过山头，正如菲茨口中第一次看到尼亚加拉大瀑布的人一样，他们都是梦想家，并用梦想之轻对抗现实之重。
最终，菲茨站在船上，抽着雪茄，周围船上是卡鲁索的歌剧团，他们在引吭高歌，歌剧响彻亚马逊流域，这是赫尔佐格少有的欢快结局，不仅是庆祝菲茨卡拉多的壮举，也是庆祝赫尔佐格的电影梦，他历尽千辛万苦铸就《陆上行舟》，也铸就了一段影史传奇，激励后来的星光梦里人。