网红餐厅在四线小城市艰难求生
作者 | 咔咔大王
第一眼失望
“阿浈の屋”开在一片老居民区的胡同里，外墙被刷成亮粉色，在一片灰蒙蒙的小店铺和居民楼里显得亮眼又有些突兀。
在朋友漫漫的推荐下，我添加了店主的微信，七拐八弯找到这里的时候，已经迫近黄昏，天空中开始飘起细密的雪花。
从店主朋友圈发的照片来看，粉色主题房间、星星装饰灯、字母气球、成堆的玩偶、造型好看的果汁和鸡尾酒……都是这些年在微博、朋友圈和抖音上火起来的网红店风格。
这样的店铺像一种繁衍很快的新品种植物，很快从北上广渐渐蔓延到中小城市的购物商场和街巷。这样装饰时髦好看的小店，人均价格50到200块，可以吃喝、闲坐和拍照，对年轻人来说很有吸引力。
推开这家店的玻璃门，我愣住了。实际店面和朋友圈的照片有点像买家秀和卖家秀的差别：装饰气球有的已经瘪掉，松散地贴在窗帘上，有几根灯条不亮了，桌子间的隔断还有些农家乐气质，和整个屋子风格并不搭配，门口的几箱青岛啤酒也让屋子显得杂乱。
菜单是荧光笔手写的，宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐……看上去只是些普通的家常菜。我偷看了漫漫一眼，小声说“要不我们走吧”，但店主阿浈的妈妈正在很热情地招呼我们点菜，我们也不好意思走，漫漫说：“算了，来都来了。”
“阿浈の屋”外观
我是被漫漫从家里拖出来的。自从查到考研笔试成绩，知道没有办法去想去的学校之后，我一直在家里闷着不愿意出门。
昼夜颠倒地睡了几天之后，我接到男友的电话，问我考试结果和将来的打算，我心里越慌就越是说不出话，只好很冷漠地回答：“我没有打算，别问我了。”
漫漫还在想办法逗我开心，跟我说：“有人推荐给我一家挺好玩的店，吃点好吃的拍拍照，心情能好一点是一点。”
结果好不容易找到的店铺也让人失望，等上菜的时间里我又接到男友的电话，我跑出去接，看到门外的雪已经在地面积起了薄薄一层，也不知道为什么眼圈一下子就红了。
漫漫点了宫保鸡丁、红烧茄子、烤鸡翅，我打完电话回来的时候，已经热气腾腾地摆了一桌子，每一盘分量都很足。那一顿饭我们聊到这四年大学，每一个假期，我从广州坐11个小时高铁回到山东淄博的家，聊到大一刚入学，我并不适应广州湿热的气候和略偏清淡的饭菜。
我家在淄博市的一个小城市，出租车起步价只有8块，打车穿过整个小城也不超过30块。但广州太大了，打车动辄就要一两百块，去不熟悉的地方，我从来不敢拦下一辆招手即停的出租车，万不得已也要打开滴滴查一下价格。
但我也喜欢广州，它虽然不像小城市能让人感觉安全放松，却给人眼界和新鲜感。从前在小城里生活，身边的朋友大多比较在意“商厦什么时候才能有Zara”，在我初中时候才开了第一家必胜客。来到广州上大学以后，我发现，原来真的有很多人会在意城市里实体图书馆的数量和气质，在意电影院文艺片的排片量，在意城市里live house和酒吧的风格。
而这一次我回到眷恋的小城，却带着很多迷茫和焦灼。毕业后的打算，就业方向，与男友异地还是汇合，居住的城市，爸妈更希望我留在他们身边……这些需要尽快下定的决心，混合着考研失败的沮丧，更加剧了我对未来的胆怯不安。
在吐苦水和相互安慰中，情绪竟也梳理清晰了不少，这场漫长的聊天终于快要结束，面前的饭菜也吃光了大半，我们抱着玩偶合照，脸上慢慢地也有了笑容。离开的时候觉得这一场网红店的聚会倒是也算得上心满意足。
略显普通的饭菜
网红店不红
网红店是近几年随着社交媒体的发展而火起来的。微博博主和公众号的种草与安利，加上朋友圈打卡分享，让一个个以ins风为代表的网红店门前排起了长队。
正如德波所言的“景观也是资本”，视觉消费己成为消费社会的重要层面，于是火烈鸟、粉红豹、大理石桌面和霓虹灯越来越成为“少女心”和“精致生活”的符号。人们在网红店合影、排布朋友圈九宫格照片的过程，也是在建构自己生活的意义，获得仪式感，同时进行社交。
如今越来越多人沉迷在朋友圈和微博窥视他人和展示自己，其中也难免暗暗比较和刻意修饰，但毕竟大多数年轻人没有办法频繁地旅行和购买奢侈品，而在网红店门前排队则只需要付出一点时间成本就可以跟上流行。
相比北上广，小城市的生活相对更加缺少新鲜感。这样看来，网红店好像更容易镶嵌进小城青年平淡生活的缝隙，然后开出花来。
“阿浈の屋”在2017年开张，那时候店主阿浈只有23岁。阿浈在烟台读的大学，念财会专业，毕业后先在一家公司做会计，除了月底要加班算收支算绩效，工作倒也清闲，她给手机里三四个视频软件都充了会员，偷空忙闲就追追新剧。
但阿浈说自己是个坐不住的人，爱打扮爱玩，脑袋也灵活，初中的时候，学校里的女孩子中刚流行戴美瞳，阿浈就试过卖美瞳赚零用钱，并且拉上其他女孩，给她们“代理价”，让她们帮着一起扩展销路。
“毕业那一阵年轻人里面好像特别流行创业，都想自己干，觉得特别自由还有意思，给自己干也有劲头。”很快阿浈就辞职了，在家人的支持下开了这家店。
因为创业资金有限，考虑到租金问题，店面不能开在人流量大繁华地段，从装修到进货，阿浈都要一点一点学着做。她发现开店远没有自己从前幻想的自由，照样要起个大早用来打扫店面准备原料，经常因为缺少经验手忙脚乱，还要时刻算计着收入和开支，提心吊胆着“可千万不要赔啊”。
店铺的朋友圈
最开始阿浈的店只有饮品和三明治之类的简餐，客人来了也只是拍照和坐一坐，很少有回头客，而且店铺位置偏，不容易被发现，所以刚开始生意并不好，大多数时候就靠朋友们来支持一下。
阿浈着急，天天琢磨怎么才能吸引客人，那一阵恰好麻辣香锅在小城流行起来，阿浈想，不然就自己的店也上麻辣香锅吧。阿浈先是找一家当地比较有名的麻辣香锅店，花钱买了配方，之后又决定请了一个厨师专门负责做饭。但没想到，多了一个人帮忙之后阿浈要操心的事情更多了。
厨师小周是朋友推荐过来的，之前在朋友的餐饮店做帮厨，阿浈听说小周比较勤快就直接答应让他来上班了。“一开始还行，就是小伙子比较能吃，一顿饭要吃我一锅米饭，不过也没事，好好干活就行。”
“后来告诉我要睡午觉，有时候晚饭的客人都来了，他还在睡。”小周做菜的时候浪费原料，做麻辣香锅也不按配方来，只需要炒的食材，小周都要用油炸一遍，一星期用光一大桶油不说，也让顾客觉得吃起来特别油腻不健康。“这让我觉得他根本没拿这家店当自己的店”。
小周很快发现阿浈比从前的老板们都好说话，请假也不会考勤扣工资，有一天阿浈接到朋友的电话说是看到小周在网吧打游戏，从那之后小周没再来上班，阿浈反倒松了一口气。
可即使是上了麻辣香锅和韩式火锅，店里的生意仍然没有热起来。阿浈常常坐在店门口发呆，看着原本就冷清的街道。
即使不抱希望，但每当看到偶尔有车辆和行人路过，阿浈仍然会期待他们会推开自己的店门。再后来，小城里同种风格的店越来越多，更精致好看的也不再少数，竞争变得激烈更让阿浈焦虑起来，“我每天都在想怎么才能有客人，怎么才能留住客人，想到头痛，想到大脑空白。”
在小城市活下去
后来朋友跟阿浈说，让我上些家常菜吧，从前图新鲜，喜欢吃些新品种，但说到底都不如中餐熨帖。阿浈想了想，三明治之类的简餐是好看，但吃过之后总觉得没吃饱，不如吃点冒热气的正儿八经的饭。
阿浈从前也喜欢在家里研究做菜，但要把家常菜做到标准，做到尽量合所有客人的口味，还是需要下不少功夫。这一次阿浈决定自己来做厨师，同时把利润压得低一些，走平价和高性价比路线。她发现对于小城市的人来说，图新鲜是一方面，但更要紧的是讲究实在，吃得饱。
店里的风格布置也一直在改，阿浈的店有四个房间，每个房间只摆两张桌子，桌子也可以拼起来，用于多人聚会。即使每个房间能坐的人少一点，也尽可能提供更私密的空间，让客人觉得自在，就愿意多来这里坐坐。夏天天气暖和，阿浈也在店门口摆上桌子板凳，卖冰冰凉凉的啤酒，原本仙女风的网红店立马变成烟火气十足的大排档。
除了去猜测和迎合客人们的消费习惯，阿浈也保留了一处自己喜欢的空间。在最靠里的房间阿浈设了一个调酒的吧台，她记得之前在云南旅行的时候，很喜欢当地小酒馆的风格，后来专门去云南买了许多有当地少数民族图案的布，带回来来做房间的吊顶。
店里的吧台
朋友跟阿浈说，做网红店或者创意店一定要做好营销，许多店老板会先把自己包装成网红，讲自己的故事，然后再给店里做宣传。
“这种宣传我也看过不少，老板都爱说自己原本是出国留学的，学设计啊，艺术史啊，高大上的专业。但是因为热爱美食，所以决定回国回家来创业，做的蛋糕都是自己设计的。大多都是半真半假，图都是可以P的，都成套路了。”
当地的美食公众号问阿浈要不要做推广，一开始阿浈也觉得很心动。“但我琢磨了一下，出一篇推广要五千多，我一个菜也就卖二三十块，太心疼了，我得做多少个菜啊。但更重要的是，我害怕文章给我宣传得太好了，把客人心理预期一下子调高了，我这个人特别怕有人会对我有期待，结果最后说挺失望的。”
“我反倒是希望人来的时候，看我这里觉得一般，但坐下来会发现其实比预想的要好，还愿意再来。”开店两年，阿浈学了做饭，学了调酒，最近还学了美甲，这样可以把不是饭点的时间也填起来。下一步阿浈决定除了朋友圈，还要研究一下在抖音微博上，怎么通过社交媒体和短视频宣传。
现在熟客越来越多，因为店里座位少，有时候也需要在微信里提前订位，除了来拍照的年轻女孩，还有家长会带小孩子来过生日。阿浈想把店里重新收拾装修一下，又怕如果关门装修，好不容易积累下来的客人又流失掉了。
开店以来，阿浈没有像当初想象的那样，有大把空闲的时间，工作自由没人管束，可以随时在店里追剧拍照招待朋友。现在晚上店里十一点才打烊，周末也不能离开，除了妈妈有时候来帮忙，大多都是自己一个人看着店，和朋友出去玩的时间比从前更少了。
阿浈以前贪玩，脾气爆，遇事喜欢撂挑子，现在会每天化好妆，听到有人来就笑着问“来啦，想喝点东西还是吃点什么？看看想坐在哪里？”客人离开，阿浈就立马去看看菜都吃光了没，剩了多少，如果剩下的多了心里多少会有点失落，觉得大概他们以后不会再来了。
“那天你们走了，我看还剩了一半，我还寻思是不是不对你们口味啊。”后来我和漫漫又去了几次，和阿浈也越来越熟了起来。她说开店以来最开心的是两件事情，一件是看到自己做一桌菜被人吃光了，另一件就是有些客人慢慢成了朋友。
阿浈说：“时间长了也会发现有些人的变化。有些小姑娘，一年之前天天出来聚餐，我有时候一个星期见她们四次，聊的都是去哪玩去哪吃，吃完饭还要打一会儿麻将，十一二点才回家。现在她们半个月一个月才出来聚一次，也开始聊工作聊结婚，唉声叹气的。大概都是要长大的吧。”
阿浈挑选的装饰灯
阿浈店里常常会放赵雷的《吉姆餐厅》，这首歌写的是赵雷在北京常去的一个清真餐厅，他习惯从工作室出来在餐厅坐一下，点几个肉串和几瓶啤酒，在秋夜里思念故去的母亲。慢慢的跟店里的老板和店员都熟悉了起来，他常常觉得他们像是家人在为他准备晚饭，而这个餐厅也像个似家的环境隐匿在心里。
“阿浈の屋”慢慢和这座雾霾严重的北方重工业小城融合在一起，是这个城市的人一点一点改造了这家原本千篇一律的网红店。现在阿浈希望，自己的店也可以成为这个小城市的“吉姆餐厅”。
随着大四最后一个学期开学，我将再一次离开这座小城即将要来到的春天，但我已经没有那么慌张了。
就像阿浈说的，慢慢解决一个接一个的问题，都会好起来的。
#本文系刺猬公社X快手“2019还乡手记”非虚构故事大赛精选作品