【万家灯火】朱同：《当知青时的那点儿事—蹭车回家》
【总第045704期】
当知青时的那点儿事—蹭车回家
作者：朱同
我、老殷和四维让老支书从山里领回村后实在无聊。正值农闲，大班长申建明还在知青点坚守，见我们回来，大家一商量，索兴全回城探家。
落户的唐家堡村距北京城里百十公里，按地理位置却已当属塞外地区。但与哥哥姐姐落户在黑龙江和陕北的地方比，离家就算很近了。正因为不远，所以下乡期间并不十分想家常往回跑。父母想不想我？还真不太知道。哥姐们下乡落户时，父母虽有不舍，但从未见他们掉过眼泪。开始送下乡一个是响应国家号召，又送一个下乡是没辙，再送走一个时可能已经麻目了。记得我下乡出发前头一天，先去厂桥派出所把户口给销了。当我把又少了一页的户口薄交还给母亲时，母亲只是呆呆地看了我一会儿，没说话，转身做饭去了。第二天一早，我和母亲道个别便扛起行李到学校集中了，母亲并没送出来。而那时父亲作为老“运动”员，早在几年前就受到单位照顾，被安排在通县那边的一个村里喂猪，根本没在家。我走后母亲是否掉过泪不曾知道，后来更从未问过，只知当时距母亲五十岁生日还剩不到两周时间。
从延庆回北京城里可乘长途汽车。延庆县城长途汽车站有到德胜门外马甸的定点班车，每天上下午各一班。长途车一路向南，过了西拨子后开始上山，车从八达岭北关锁匙城门洞穿过，后过居庸关，经南口，昌平直奔马甸。这条路是当时北京通往张家口和呼和浩特方向最近的路了，关沟山路段路面很窄，有的地方双向错车都不行，既便一路畅通，从延庆到马甸也要三个小时。另有一个走法，就是从延庆的康庄火车站乘绿皮车到西直门火车站。因康庄距唐家堡还有三十多里地，这样走虽然省钱，往返一块八毛钱，但很费时又麻烦。乘长途车一个往返要三块四毛钱，在几毛钱就能买斤肉的年代，这三块多钱就真是一大把银子了。这也是不常回家的原因，主要是不想给家里再增加额外的负担。知青们家还是要回的，钱也是要省的，这就有了新的回法：蹭车（搭车）。
蹭车的地点即是位于延庆县城东关外延永岔口的汽车加油站，这是延庆唯一的加油站，凡要南去北京的车都要在这里加油补水。
回城探家总得带点什么回去。那时城里鸡蛋凭证按月供应，我们每人就按五分钱一个从村里老乡家收了些土鸡蛋带上，又从大队库房称上十斤尚好的红小豆。这点库存红小豆还是头年大队用麦子和山里人换的，各家分了一些剩下的。这在城里也是稀罕物。置办完土产，只有申建明兜里还剩有一块钱，回家想不蹭车也得蹭了。
是日早饭后，我们拎着篓扛着袋步行八里来到加油站。一上午有七～八辆运货的卡车来加油，可一问司机，都说不是去北京的。时间已经过午，再搭不上车这全天就瞎迷了。我们也是头一次来搭车，没有经验。我们一琢磨，觉得不对，不是车不去北京，而是司机们可能常遇知青蹭车，不想搭上我们。你看司机们回答的态度，一脸的不耐烦和不屑，应是这么回事儿！看来我们不能再这么傻等下去了。
不久又一辆解放卡来加油了。申建明让我们不要问听他指挥。等车刚停稳，申建明让四维先串上车邦，把要捎带回家的东西放进车斗里，接着我们也都迅速爬进车斗。司机下车一看急了，大喊着：“嘿嘿嘿，你们想干什吗？”申建明笑呵呵地答道：“师傅，我们不干嘛，就是想搭您车回趟家。您加油吧。”司机一人，有个四十多岁，面对的必竟是四个大小伙子，口气软了下来：“我真的不去北京”。申建明说：“您只要是向南走就行，开到哪是哪”。我们心知，只要往南开，就一条路，不去北京去哪？司机说不往南走。申答曰：无所谓，您爱往哪开就往哪开，我们反正上了车就不想下去了。司机看一时扭不过我们，只好先让把油加上。然后也不回话，发动汽车出了加油站就上了京张公路向北开。这下我们在车上犯嘀咕了：看来今天这家真回不成了。
可车向北走几分钟停下了。司机下车冲我们嚷道：“北京在南边，我在向北开，你们现在下车还来得急。”司机不知我们是从北面来的，充其量再开上几分钟让他把我送回村算了。故，申建明答复司机：“没事儿，师傅，您接着开吧，我们先不下车了。”司机听了这话这回是真没脾气了，甩了一句：“见过赖皮的，没见过你们这么赖皮的”。然后上车调头奔南开去。我们在车上这个乐呀。
半天多没吃东西了，没想到为省点钱蹭个车竟耗去这多时间。肚子已饿的咕咕叫了，这时才查觉屁股底下垫着的是几麻袋的土豆。鸡蛋和红小豆是给家里带的，再说也不好吃呀。能填肚子只有这生土豆了。土豆烧的各种菜吃过，生土豆什么味道还真没尝过。我们从麻袋被损处每人抠出了俩土豆，在麻袋上把泥土蹭掉，再在衣服上擦擦就算干净了。用牙啃掉外皮便享用起来。其实，生土豆除有股生淀粉味外，并没有不好吃，味道淡淡的，所含淀粉在唾液酶的作用下，越嚼越甜。当然，这是在饥饿状态下得出的结论，不足为据。两个生土豆下肚立马有了精神，一路说说笑笑，经过八达岭时大家还商议着找个时间来爬一回，经过这里几次了还没上去过。车在关沟里山路上颠簸着，我们却饶有兴趣地欣赏着风景，时不时地寻找着诸如六郎影（人形巨石），穆桂英点将台（关沟中的一块孤立的巨石）等传说中的景物。而居庸关则仅剩一座石雕的关台，周边长城早被拆得砖石皆无了。
卡车出了关沟，本以为司机会拐向昌平，那是去北京的正道。可车子下坡直奔南口而去，看来司机没说瞎话，真的不去北京城！我们有点慌了，这下子不知会被拉到哪儿了。可马上又安定了下来。必竟已经走了多一半的路，反正是往南开离城里越来越近。着什么急呀，还是老申说得对：爱哪哪儿了。司机也有没停下问问我们的意思，真是油加足了一股脑地开着。卡车过了南口不久开始沿着京密引水渠而行，我们又乐了，这样走至少可以到颐和园！
果然，车子在颐和园东门停下了。司机下车也招呼我们下车。司机说只能把我们放在这里了，他还要去房山拉东西真的不进城。因为这里有公交车站，进城还算方便。最后司机笑笑补了一句：“真算是你们这群赖皮运气不错”。我们下车后可是千谢万谢，司机，好人呐，呵呵。估计司机家里也有下乡的。
此时西瓜季还没过，颐和园门口广场上有几处瓜摊。走了一路，除啃食了俩生土豆没喝上一口水，口渴得很。申建明摸出那一块钱，花七毛买了个西瓜，也没刀，就地磕裂用手掰成几块，我们就坐在颐和园大门前台阶上又啃了起来，直啃到只剩青皮为止，大呼过瘾。找回的那三毛钱被老申随手放在地上，他还特意说，就进城了得文明点儿，四个人用这三毛钱怎么着也得象征性地买张车票。吃完瓜，见天已不早，大家各自只顾着拎起那点土产奔332路车站了，谁也没想着把地上那三毛钱捡起来。到了车站才发现钱没拿，这下可真是身无分文了。还说要文明点儿呢，从这回家，这次连搭车都算不上了，得真真正正的蹭了。
上了332路，我们全挤坐在最后一排，这位置这离售票员视线，又便于保护拎着的土鸡蛋。折腾了一天，真的是有些累了，迷迷糊糊，似睡非睡。车走车停，乘客上上下都与我们无关。又到了一站，其他乘客全部下光了，我们还挤在后座迷瞪着。这时售票员过来：“到动物园总站了，人都下完了你们还不走！？”。只见申建明猛睁开眼喊着：“坏了，坏了，坐过站啦！”然后招呼我们下车赶紧快跑。
等我们跑出总站，售票员才回过味来，追了两步大喊：嘿，你们的票呢！？
后记：
我们后来还蹭了11路无轨电车终于回到了家。但我这里要说的是，自打在山里带着皮吃过那比乒乓球还小的土豆，又在卡车上啃食过生土豆后，我从此莫名地爱上了土豆。至今，土豆仍是家中的常备菜。我已学会用土豆做出十几种可口的菜肴：各种口味的炒土豆丝，酸辣土豆片，地三鲜，咖哩土豆，酸黄瓜土豆泥，黄油口蘑土豆浓汤，土豆沙拉，椒盐罗汉土豆，配牛排的芝士焗土豆，当然少不了土豆烧牛肉。炸薯条和拔丝土豆就不算了吧，一个多油且咸，一个又忒甜。
【作者简介】朱同，1955年4月生于北京。曾下乡当过知青。82年从北京外国语学院（现外语大学）毕业后，长期从事外经工作，在国外工作多年。曾担任中国水利电力对外公司总经理助理，08年调中地国际工程有限公司任副总经理至退休。
在场文学 The presence of literature
赞 (0)