张明辉 | 废墟上的童年
旧时的村庄已改变了模样，我的童年便一度成为了废墟，只是偶尔会在梦中出现。
——张明辉《废墟上的童年》
废墟上的童年
文 | 张明辉
一
那天，我做了个梦，梦见了外婆。她挽着发髻，头发花白，笑意盈盈。然后，我便开始在故乡的废墟上奔跑。起先，路过一片瓜果茂盛的菜园，接着跑上了田梗，跑过了河岸，跑过了一排排大寨屋，跑过了晒谷场，径直跑到了邻居家的台门前，然后就栽倒了，一头磕在了青石台阶的棱角上。我挣扎着起来，脸上开了一道口子，鲜血梅花般盛开。醒来后，脸上多了道疤痕。
我是在追逐小伙伴的路上摔倒的。他就像一阵风，在我不依不饶的追逐下，闪进了自家的台门，一座老旧的四合院，然后消失在门后面。那座四合院是地主屋，后来分配给了当地的几户农民。地主家的傻儿子也分到了一间，三四十岁，却只身一人，孤苦伶仃。乡间的坏孩子经常欺侮他，甚至将狗屎挑进他家锅里。四合院内的堂屋是敞开的，楼梯间和阁楼的光线则有些幽暗，木板和家具已经陈旧，透着腐朽的味道。
我被脸上的鲜血吓懵了，愣了一会儿，然后就开始号啕。好心的邻居见状跑过来将我扶起，用一张一角面额的钞票贴在伤疤上止血。然后，我那可亲的外婆放下农活，急匆匆赶了过来，一边听邻居讲述，一边察看伤情，急忙送我去几里外的卫生所。乡里的赤脚医生简单处理了伤口，缝了好几针。那次事故大约发生在我六岁左右。
显而易见，我是个顽皮的孩子。在我上学之前，整日里跟村里的小伙伴们打成一片。我的淘气还在于很多方面，比如独自提了个弹弓四处转悠，在晒谷场、河岸边、树林里打麻雀。比如去河边钓鱼，去竹林掏钻竹蜂（竹象），去田垄间的水渠摸泥鳅，捉黄鳝；去菜园里钓青蛙，去河埠头摸螺丝，诸如此类。又比如和同伴搜集香烟壳纸、打弹珠、滚铁环、翻纸板、捉迷藏等等。有时会爬上高高的草垛，在一片哄闹声里，上蹿下跳。有时会和淘气的小伙伴一起掏鸟窝，摘楝树的果子。摔跤也是一项必不可少的技能，可惜我身单力薄，经常被强壮的孩子压在地上，动弹不得。然后气喘吁吁，汗流浃背地一路小跑着回家。
后来，我迷上了玩竹剑和木刀，便央求着年逾九十的太外公给我做，通常他会满足我的任何要求。太外公从小孤苦，放过牛，在山里扛过石板，给地主家做过长工。晚年倒是过得安逸，有外婆照料，不愁吃穿。他虽然年事已高，身材却依旧魁梧，平日里总是笑眯眯地坐在门前的藤椅上，吃一些糕点，喝一壶茶水，品一盅米酒。太外公干过木匠活，他削竹枝和剖木头的技术活细致，有章法，他那粗壮的大手在刀尖上游走，丝毫也看不出衰老的迹象。每个男孩都会有个侠客梦，竹剑和木刀，我最初的玩具，便从太外公的手中诞生了。
初春，河边种满了桑树，枝繁叶茂。邻居家的蚕宝宝出生了，装在竹编的篾箩里，在嫩绿的桑叶上蠕动，“沙沙沙”的声响，如细雨轻拂柳枝。我特别好奇，经常跑去观察。有一次我独自去河边摘桑叶，天空飘着雨丝，地上湿滑，就一个跟头从桑树干上扎进河里。还好，河水不是很深，呛了几口，我惊恐不已，拼命在水里挣扎，等缓过神来，使劲游到岸边，用手抱住粗壮的树干，倒勾着身子爬上了岸。整个人湿漉漉地回家，令婆姨们惊出一身冷汗。
这样的事例还有很多，可见，我的童年充满了惊险和欢乐。没有父母在身边的日子，我与太外公、外婆和小姨们一同生活，却从不觉得孤单。
二
乡村是我童年的沃土，至少我是这么认为的。那个年代，我是幸运的，在青葱的岁月里，我和小伙伴们活跃在村庄的各个角落，就像一群散养的兔子，在漫无边际地撒野玩乐。乡邻们是宽厚的，至少不会数落我们这些顽皮的孩子。
八十年代初期，经济开始复苏，村里的青壮年已经陆续外出谋生了。他们先坐上“突突突”的小汽船到达县城，然后转坐长途汽车前往杭州、上海、广州等地。一般由乡邻或亲戚带领，到陌生的城市卖豆腐或做些小买卖。村里的小孩自然要交给年迈的爷爷奶奶、外公外婆抚养。留守的村民则在农忙的时候耕田、插秧、施肥、收割、打稻谷。农闲的时候种植、养殖、祭祀、闲话、消遣，打发时光。
外公在离家不远的乡镇工作，那时交通闭塞，工作繁忙，基本上吃住都在单位，很少回家。外婆则起早贪黑照顾着一家子的生活，养猪、养鸡鸭，侍弄门前屋后的菜园，还要耕种那一亩三分地。
夏日里的日头猛，太外公会独自呆在阴凉的堂屋内避暑。那时的屋子大多简陋，用青石板造的大寨屋，架起栋梁，盖上黑瓦，填上石灰。屋内隔一层楼板，用木板分隔成若干房间，然后架上木楼梯。一楼的地面铺着整张的青石板。白日里，要是屋内有人，就会门不闭户，前后通风。冬日的暖阳打在身上，太外公总是容光焕发，神采奕奕。霜降了，结冰了，雪落了下来，孩子们堆雪人，打雪仗，忙得不亦乐乎。太外公住在底层朝南的屋子里，有时他会穿上厚厚的棉衣，手捧火炉，倚在床头的靠背上；有时他会下地走走，或坐在藤椅上。火炉是铜制的，每当太外公不用的时候，我会抓一把蚕豆放进去，然后等火光冒出来，噼里啪啦地响。蚕豆爆开了，一股好闻的香气溢了出来，我的嘴角便流了口水。
在我记忆里，外婆除了在白日里操劳之外，晚上还会在煤油灯下织毛衣或纳鞋底。她会戴上老花镜，变戏法一般穿针走线，缝缝补补。外婆做的布鞋是纯手工的，穿上去合脚，又踏实。
在休息日，母亲会从镇上的供销社赶回来，探望我们。偶尔，会带我到镇子上去。不过，那时候我对镇上的印象模糊，只记得有集市，挤满了人头。老街屋檐底矮，门对着门，屋内摆放着各种杂货。附近的村民从四面八方涌来，到镇上赶集，有的随手提些鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜来卖。最初的集市就是杂货、农具、手工艺品和农副畜牧品的集散地。对于孩子来说，都会跟着大人瞎逛，嘴馋那些大白兔奶糖、糖葫芦、泡虾、瓜子花生之类的零食小吃。
我会抱着好奇的心情去邻居家坐坐。那时候，可能整个村子，只有他家里有一台黑白的电视机。夏夜里，大家会搬出桌椅，或铺开凉席，坐在自家门前的空地上，摇着蒲扇，拉些家常。那户人家就会把电视机搬屋前，摆弄好天线，黑白屏幕上的图像跳跳闪闪，雪花点点，模糊不清的影像依然会吸引我们前去观看。
那时候，家里有收音机已经很不错了，置办上电视机、自行车之类的一定是殷实人家。直到有一天，我从镇子上回来，坐上了父亲的永久牌自行车，这才真正炫耀了一回。锃亮的自行车在太阳下泛着金光。父亲蹬着它，在乡间的田梗上穿行。我坐在高高的后座上，一手抱着父亲的后腰，或是抓住车座的金属架，目光沿着河流、房屋、田园、行人，慢慢推移，就像是置身于油画或某个电影镜头里的场景，眼前的色彩在不断变幻、加深，丰富着我的童年意象。我的目光在漫无目的地漫游，巡视着乡间的角落，仿佛是在检阅着脚下的土地。此刻，在我心目中，父亲的背影也在瞬间高大起来。
三
夏日炎炎，知了在树上不知疲倦地嘶鸣，“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面，黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课等待着放学等待游戏的童年。”罗大佑的歌词还原了我在入学后的童年景象。
外婆家离小学堂大约要走几里地，我年幼的身躯，挂着帆布书包，路过菜畦、池塘、田垄。飞鸟起起落落，炊烟袅袅升起，稻田一望无际。
小学堂在我的记忆里是老旧的，如同那个年代发黄的老相片。学堂的围墙外是一个田字形的操场，边上是机耕路。可能是在晒谷场上填土，下雨过后，地上坑坑洼洼，并不平整。临时搭建的土台上竖着旗杆。每到上早课前，孩子们排起方阵，升国旗，奏国歌，然后做广播体操。体育老师是个壮实的小伙子，他在前面示范，我们稚嫩的身躯伸展，动作齐整。
教室是一排石板屋，一块黑板，二三十张旧桌椅，教室的门窗磨损、油膝脱落、玻璃残缺的地方，糊上纸板或旧报纸。在我的记忆里，班主任是个和蔼的中年妇女，圆脸盘，大眼睛，微微有些发福。在我上学那年，其实已经是小学一年级的下半学期了。母亲觉得我已到了入学的年龄，不能再这样顽皮下去，那时乡下又没有学前班、幼儿园之类的，只能跟学堂商量让我提早入学，那年，我六周岁。
在教室里学习的场景已模糊不清，我只记得我个子小，坐在前排。讲台就在前面，每当老师写板书、擦黑板，粉尘在空中飞舞，发丝青灰，眉间皆白。课间，我会与同伴玩耍，偶尔也会发生一些小争执。有一次，尖尖的笔头扎在手心，锥心地痛，眼泪不争气地弄花了脸。当然，记忆并不可靠，这也许是我虚构的，类似的故事在学校里并不鲜见。
班主任的办公室在二楼，全校的教师都坐那儿集体办公。我有时会迟交作业，然后踩着咿咿呀呀的木楼梯，怯生生地去找老师。在她身上，有股好闻的栀子清香，那样亲切、温和，就像是一种母爱。
也许是因为与母亲相熟的缘故，班主任对我特别优待。放学后，她会邀请我去家中做客。她家就在小学堂所在的村子里，很近。昏暗的屋子，坚硬的泥地，灶台、桌椅、水缸，各种生活用具填满空间。老师会很亲昵地与我交谈，翻开书本，测试我在课堂里学到的知识。
那时候离家远，不方便赶回去。早上到校，带两个铝皮盒，一个盛米，另一个盛蔬菜，提早交给食堂蒸饭，解决午餐。放学挺早，也就三四点钟的样子。老师布置的作业并不太多，能很快完成。那时候的我，是明亮的，欢快的，无忧无虑。身体如同庄稼，在节节拔高。学校里的教育使我接触到书本、纸和笔，更多的时候，我与小伙伴们玩耍。在我体内，无穷的秘密正在生长。
后来，父母因工作的关系，将我接到了城里，便很少回乡了。再后来，外婆家也搬到了一个小镇上。及至年长，旧时的村庄已改变了模样，我的童年便一度成为了废墟，只是偶尔会在梦中出现。
张明辉，笔名江南冰雨，浙江温岭人，浙江省作家协会会员，浙江省散文学会会员，作品散见于《中国散文家》《华夏散文》《浙江作家》《江南游报》等报刊，著有散文集《寻觅江南》等。
说明：本平台打赏即稿酬。作者可提供赞赏账户直接收款，无赞赏账户者由本平台专用账户代为收款，一周后回款即付稿酬。