自然书 | 虞彩虹：芍药

自然书

女子邀请男子同去观景。男子虽已看过，依旧答应同去。不为观景，只为可以相与戏谑。临别男子以芍药相赠，以示爱慕。

芍药

文 | 虞彩虹

牡丹仿佛是芍药甩不开的影子。比如，唐代刘禹锡有诗曰：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”赞美牡丹出众，自是无可厚非，可因此不惜说芍药妖无格、芙蕖少情韵，叫人心内颇有不平。

谁曾想，作为药用植物，芍药和牡丹共同出现于我国最早的本草著作《神农本草经》，芍药位列中品，而牡丹位列下品。牡丹那个“木芍药”的别名，足以说明，从前牡丹并没有芍药那么知名。芍药早早入了《诗经》，亦为佐证之一。《诗经·郑风·溱洧》云：“溱（zhēn）与洧（wěi），方涣涣兮。士与女，方秉蕳兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵訏于且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”春风送暖，河流解冻，三月三日的上巳节，溱洧两水附近的人们，手执兰草去水边沐浴，以祓除不祥。女子邀请男子同去观景。男子虽已看过，依旧答应同去。不为观景，只为可以相与戏谑。临别男子以芍药相赠，以示爱慕。

芍药跟牡丹，易被混淆，这倒也是事实。多年前，我曾与同事认真请教度娘，当时似乎是颇为清楚了的，可事后却忘得一干二净。后来，清明祭祖，在芍药地里，又曾就芍药和丹皮怎么区分请教于公公，亦得详细解答，后又全然忘却。这就好比跟一些人，有过一面或几面之缘，长久不见，终又陌生起来，回到原点。说到底，是用心不够，亦或缘分未到。

事实上，在我很小的时候，芍药是作为药材得以普遍栽植的。在父亲有限的务农生涯中，所种药材似乎只有芍药、丹皮与桔梗。加工时，隐约记得芍药根要用刀切，丹皮要抽去那根白色而光滑的芯，桔梗则需去皮。只是，我怎么也没想到，丹皮竟是牡丹皮。度娘云“花多为白色。以根皮入药，称牡丹皮，又名丹皮、粉丹皮、刮丹皮等，系常用凉血祛瘀中药。”

其实，关于芍药与牡丹如何分辨，早有人总结出一二三四、五六七八来，综合一番，约摸如下：牡丹，木本，枝干硬朗结实，芍药，草本，花枝相对柔软；牡丹叶宽，叶形三裂，叶面绿中泛点黄，芍药叶片狭窄，是单叶，正反面均为黑绿色，亦更有光泽；牡丹花期一般在4月下旬，芍药花期则在5月上旬，故有俗语“谷雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍药”；牡丹花色亦比芍药丰富许多。

一个木本，一个草本，表面看，是刘禹锡说芍药“妖无格”的原因，其实，里面隐含了牡丹的逆袭过程。在唐以前，与牡丹有关的记载几乎都与药用价值有关。一个普通人的喜好未必能改变一种花的命运，但一个掌权者的喜好，情形就完全不同了。由于受到武则天的钟爱，牡丹被大量培育，不但品种花色增多，且出现了双头牡丹、千叶牡丹等观赏性极高的新品。唐玄宗开元末年，裴士淹从汾州（今山西隰县）众香寺得白牡丹一棵，植于长安私第，到天宝中成为都下奇赏。唐李濬《松窗杂录》记载，唐玄宗命人将红、紫、浅红、通白四种牡丹种于沉香亭前，一日邀请杨贵妃月下赏花，命李龟年奏乐，李太白写诗。李太白以牡丹花之美喻杨贵妃之貌，作《清平调》三首。第三首云：“名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。”《红楼梦》第七十七回《俏丫鬟抱屈夭风流，美优伶斩情归水月》，宝玉感叹草木有情，所引“杨太真沉香亭之木芍药”的典故，就是出自于此。牡丹终被誉为国色天香，它和芍药的地位也因了贵族的喜好而逐渐发生逆转。在五代人所编的花卉排行榜《花经》中，牡丹位于“一品九命”，而芍药仅排第三，列“三品七命”。从此，牡丹为花中之王，芍药为花之丞相的说法日渐深入人心。

虽如此，也不能阻挡人们对芍药的喜爱。它有别名曰将离草，故古代男女在表达结情之约或依依惜别时都会互赠芍药，《诗经》里那个男子赠芍药的用意也就不言而喻。古代西方也有关于芍药花的传说。西方人一直认为芍药具有某种魔力，凡有芍药生长的地方，恶魔都会消失得无影无踪，甚至可对抗至毒之花——曼陀罗。在我看来，牡丹和芍药各有其美，谁也无法替代谁。

提及芍药花的古诗词颇多，唐有白居易的《感芍药花寄正一上人》《草词毕遇芍药初开》、韩愈的《芍药歌》、张泌的《芍药》、元稹的《红芍药》，宋有洪炎的《次韵许子大李丞相宅牡丹芍药诗》、秦观的《春日五诗》、姜夔的《扬州慢·淮左名都》，元有刘敏中的《清平乐·张秀实芍药词》、王哲的《红芍药》等。只是，除却韩愈，多是借花抒情，少有真正用心写芍药花的，读来不免有些遗憾。倒是在艺术绘画史中，有关芍药的艺术精品丰富多彩。比如，光绪皇帝曾御笔《芍药图》，著名油画大师张秋海曾作《张秋海芍药图》。

不过，再好的诗词与画作，在《红楼梦》的“憨湘云醉眠芍药裀”面前，都不免逊色几分。“果见湘云卧于山石僻处一个石凳子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着他，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。众人看了，又是爱，又是笑……”那些诗画，又怎敌得过憨态可掬、醉卧花下的史湘云？人与花相得益彰，是《红楼梦》的经典，亦是芍药花的幸运。

闲人看花，农人重果。芍药所谓的果，其实就是地底下的根，外表浅黄或灰紫，内里白色，富有营养，具有镇痉、镇痛作用，该是芍药的精华了。芍药一般种植三年后采挖，称毛芍药。将毛芍药的块根剪断，去除其他根须，剩其尾根，每两根一株，种下，四年后采挖，称结芍药。这是父亲告诉我的。结，应有控制其生长根数的意思，颇为形象。想起白术、玄参、贝母等，都是借摘花来保证根茎营养的。若为药材之需，将芍药花于含苞时就摘除，别说芍药花会心碎，我也会心碎的。父亲还说，从前买卖芍药未必称斤论两，还有“判芍药”，即按芍药所开花朵大小来定价，花朵硕大者自然价高。凭花判果（即根），一个“判”字，生动地道出了别样的买卖方式。此外，还有拿芍药根敲击酒壶，辨其声而给价的。“好芍药，一根可以换一壶酒。”几乎滴酒不沾的父亲，说起来竟颇嗜酒一般。这是一个种过芍药的人，才会有的说话语气。

芍药集观赏、食用、药用于一身。且不说长成后抑或开花的芍药，单是芍药的芽，亦是一道至美风景。初春，草地远未泛绿，但红紫的芍药芽却已早早从泥地拱出，油亮、茁壮，如笋状，似笔尖，那真是大地上极富生机的一幕。

以花为食材，是美食，更是美事。以芍药花为食材的美食，不可胜数。煮粥、制茶、做饼……清代德龄女士有《御香缥缈录》，曾叙述慈禧太后为养颜益寿，特将芍药花瓣与鸡蛋、面粉混和后用油炸成薄饼食用。此外，还有芍药花羹，芍药花酒、芍药花煎等，这些名字，听着就已非常美好，亦叫人颇想一试。

芍药也曾是调味品。西汉辞赋家枚乘《七发》云：“熊蹯（即熊掌）之臑，芍药之酱。”可见芍药在东汉时是一种调味用的香料。再如司马相如《子虚赋》云：“芍药之和，具而后御之。”东汉经学家服虔认为“芍药之和”的意思就是以芍药给食物调味。不过随着大蒜、胡荽等香料引入并广泛运用，芍药这种香料逐渐退出历史舞台。怪不得宋代陈元靓《事林广记》、清人顾仲《养小录》等所载的香料中，均不见芍药之身影。

“牡丹之爱，宜乎众矣”，不足为奇；洛阳有牡丹花节，亦不足为奇。如今，各地花节雨后春笋般冒出，其中亦含了芍药花节。人们趋之若鹜，纷纷要在有限的花地里拍出无限的花海来。其实，每年的四五月，农人自然种植的土地当中，还能欣赏到零星的芍药花与丹皮花，或红或粉，美得自然。和那些所谓的花海比起来，这些芍药与丹皮，从哪来，将到哪去，明白、单纯，亦叫人心里更为踏实。

配图：网络 / 编辑：赵宇

虞彩虹，金华磐安人，金华市作协会员。好涂鸦，以记录生命沿途风景。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2020春夏卷

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅