怀念王小波,我们都在怀念什么?
琴深如海绝对原创的文字精神,笔随心,文随情,不从俗,反抄袭。人生的意义,不是得到了什么,而是为世界留下了什么。
Saying:春天怀念的三俗之一,怀念王小波。
文/如海
每年的这个时候,春暖花开的光阴里,我们都会去怀念海子、张国荣和王小波。这几乎已经成为不可避免的三俗,却年年如是。
3月卧轨自杀的海子,4月1日愚人节跳楼的张国荣,在诗歌和音乐世界里的无上风光,却是他们生无可恋的人间绝唱。没有读过海子诗的人,也总会知道面朝大海、春暖花开,然后臆想下没有红尘烦恼的自由和惬意,转瞬回到现实的生活里。没有人能够把海子的梦想作为自己的梦想,能够从明天起, 做一个幸福的人,喂马, 劈柴, 周游世界;从明天起, 关心粮食和蔬菜。当然,人人都希望我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开。
不是人的虚伪,读着海子的诗高声叫好,却一头扎进人间的烦恼。是因为,每个人的现实里,诗意和远方可以稍作停留,而活着和走下去,才是无法逃避的自我宿命。如果看轻活着,那就可以任意天马行空,但那需要绝对的勇气。因此,自杀的不是你我,而是看淡生命的海子。只在意生命的厚度,而不在意生命的长度,这是海子诗人般的活法。
同样只在意完美和璀璨的,还有张国荣。他几乎是一个完美的神话化身,从生到死,到多少年以后,人们都念想着风再起时的张国荣,美轮美奂,人生路,我就是我,不一样的烟火。几乎没有人会说,没有听过张国荣的歌。给世人以完美的印象而离开,张国荣已经远不止歌手那样单纯,他近乎一种神圣和人间华丽而永存世界。
想起那句话,最怕你碌碌无为,还说平凡可贵。人生究竟应该是怎样的一种活法,才是不让人纠结和忧郁的,当真是冷暖自知了。折腾和拼杀人生之路的人,有时疲惫不堪、伤痕累累,有时进退两难,却心有不甘。而那些拥有闲庭信步和天伦之乐的人,面对着一眼就望到未来的人生,往往又会嗟叹唏嘘,感觉枉费大好光阴。在犹豫和踌躇着行进,却错过一路的风景,一边惆怅,一边老去,时光的无情从来不宠爱任何一个人。
无情的岁月,以最锋利的刀锋划过我们的脸庞。无论我们在挣扎,还是在嚎叫;是在彷徨,还是在执着。没有谁的人生可以复制和雷同,那些妄想标准答案的人生,永远都是海市蜃楼。也许,这才是我们始终与众不同的地方。悲或喜,哭或笑,你我都在同一个世界,不同的河流里让悲伤逆流成河。
这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。
三俗之中,我相信怀念王小波,才显得更有价值和意义。至少我前面抛砖引玉很久,就是为了引出上面这句王小波的经典。昨天4月11日,是王小波逝世后的20年了。生前寂寞,死后出名的王小波,一度被称为文坛外的高手。在他有生之年,就没有享受到文坛的优待,连作家都算不上,仅仅一个自由撰稿人就打发了。
想想今天这样的好日子,王小波当年就能够编写打字程序酷爱玩计算机,当真是生不逢时。如果他还活着,一定是微博微信的超级大V,靠文字养活自己是轻而易举之事。他写过的那些文字,包括时代三部曲,都是逐渐被文坛认可和接受。
文字是隽永的。说千道万,你都不知道究竟王小波为何死而复生般变得赫赫有名,唯一能够证明他的是他写下的文字。有人去读了,让自己的人生受到震撼和洗礼,在他独特的文字里涅槃重生。终于,我们才知晓,王小波是一只特立独行的猪。就像他写过的那样:“我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。”
在我们彷徨迷惘的时候,他告诉我们:一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。不幸的是,每个人都有自己的命运,你别无选择,假如能够选择,我也不愿生活在此时此地。逃避或躲闪,都不是我们的初衷和结束,唯有面对,才足以让涌出泪水的脸,挂满微笑。王小波死后的时代,发生着太多的变化。而他就像一个预言者,似笑非笑地预言说:一切都在不可避免的走向庸俗。
我们就活在这样一个庸俗和虚伪的世界,但还必须还要高谈阔论地畅谈理想。还要装模作样地说喜欢海子和张国荣,说从未放弃过诗意和远方。
王小波如是说:“我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。”
与其一直谈论王小波说的人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒,倒不如去读读王小波的文字。或许当你读完爱你就像爱生命,才会明白为何李银河如此赞誉离世的先生王小波,才曾经那个年代,籍籍无名的王小波,是如何深爱着李银河。
在今天这样一个契约式的婚姻大行其道的年代里,用生命般炽热的爱去追随爱人,已经是何其的难能可贵。“我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。”
做一个特立独行的人,学会爱自己的生命一样去爱那个最爱的人。这也许不完全是王小波留给世人的珍贵,但一定是最值得收藏的珍贵。
去年怀念王小波的时候,写过一篇相关的文字:《杀猪,最快乐的杀生》。