北京朝阳医院急诊科医生：感受生的希望
（健康时报记者 王艾冰 邱越）在北京朝阳医院的负一层，是医院的急诊科，急诊科走廊尽头的右手边，是抢救室。进入抢救室后，最先看到的是一个时钟。在这里，时钟每跳动一下，都可能是“生”与“死”的距离。
作为北京朝阳医院急诊科抢救室医生，安乐已经工作了15年，既经历过生命的无常与无力，也曾有成功救治的巨大成就感。
“每抢救成功一位病人，那种喜悦和满足感是无以言表的，即使下班已经累的站不起来了，手要冰敷半个小时才能恢复知觉，只要成功了，我就能感受到巨大的职业获得感，这就够了。”安乐告诉健康时报记者。
一位脑出血老人被送到朝阳医院急诊部。王艾冰/摄
抢救室里的生命无常
“医生，你说我们应该怎么办。”“请你们快点做决定吧，病人真的等不起了。” 这是在北京朝阳医院急诊科抢救室门口，患者家属与医生最常见的对话。
1月9日上午，一位嘴角带血的老人被急救人员和家属紧急送到了急诊科。经分诊后，老人被迅速推进了CT扫描室。
“病人是严重的 脑出血 ，出血量非常大，并且引起了消化道出血，现在抢救过来的希望非常渺茫。”抢救室的一位医生走出来跟老人的女儿说道。
记者注意到，患者女儿拿文件袋的手不停地抖着给其他家人打了个电话，迅速做出了选择，“我们保守治疗吧，有创治疗对我妈妈的伤害太大了，我们怕她承受不起。”
一位患者被推往抢救室接受抢救。王艾冰/摄
医生们迅速回到抢救室，用药物治疗控制血压、用凝血药物给老人止血，给她相应的生命支持……
“这位老人87岁了，本身除了高血压并没有什么严重的疾病，前一天还在跟子女计划明天聚会，谁知道第二天生命就只能以小时计算了。”安乐向健康时报记者感叹，这种情况很无奈，也是这个科室最常见的情况。
记者截稿前，安乐告诉健康时报记者，“那晚抢救的老人目前深度昏迷，依然在等待着生的希望”。
“即便希望渺茫，我们相信总会有医学奇迹发生”
“当年我考研究生的时候，觉得急诊才是真正体会医生价值的科室，是真正在一线和死神较劲的地方，所以我选择了急诊。”而现在，即使经历了太多生死与无奈的安乐依然说，“只要没有人强迫我，我是不会放弃急诊这个职业的。因为每次，我们把病人从鬼门关拉回来的时候，那种成就感是无法用语言来形容的。”
北京朝阳医院急诊科抢救室走廊。王艾冰/摄
“2020年底晚上11点多，一位50多岁的男士被担架抬来抢救室，整个人处于昏迷状态。”安乐回忆，他是一位肾病综合征患者，一直坚持服用中药，拒绝透析，结果导致他的血钾值升高、酸中毒，引发恶性心律失常，心力衰竭。
来到抢救室，医生们迅速给他进行了一系列地治疗，当天晚上和第二天白天他的病情非常稳定，但到第二天下午5点，“他的心跳迅速的掉下去了，比来的时候还凶险，摸不到脉搏，血压测不到，人也已经完全叫不醒了。”安乐说。
“我们马上在床旁对他进行 心肺复苏 ，2分钟胸外按压后，他的心跳上来了，意识也恢复了，还跟我们说了两句话。”安乐告诉记者，可没想到，3分钟左右的时间，他的心跳又迅速下降。
安乐和其他医护马上再次对他进行心肺复苏，7个医生护士轮番上阵，连续进行20分钟的心肺复苏，病人仍毫无反应， 但他们并没有放弃。
“一般来说，心肺复苏30分钟后，病人还没有反应，再醒来的几率就很小了，但这一次我们连续进行了40多分钟。”安乐回忆。
万幸，40多分钟后，这位患者恢复了心跳和 自主呼吸 。“3次连续的呼吸心跳骤停，我们都抢救过来了。 这一位病人确实是我们抢救的很成功的一个病例，经过了一晚上的搏斗，我们把他拉住了。”安乐说道， “即便希望渺茫，我们相信总是会有一些医学奇迹发生，所以我们都不能放弃。”
“医者父母心，面对病人病情急转直下真的很心疼”
一个月8个白班，8个夜班，白班9个小时，夜班15个小时——这是安乐多年的工作安排。他说，“一旦进入到抢救室的那个大门，安乐和同事就将时间全部交到了里边，我每次吃饭基本上也就5-10分钟。”
安乐在抢救室了解患者的病情。王艾冰/摄
在北京朝阳医院急诊的分诊台旁边，写着急救病人的急救等级分级：一级属于急危症，需要迅速进入到抢救室抢救，二级属于急重症，三级属于急症，四级属于非急症。安乐和同事面对的大多都是一二级的患者。
“工作第二年，我第一次感受到了那种无力。”安乐回忆，当时有一个不到30岁的女性来我们医院看病，她是一位非常严重的免疫性红斑狼疮患者，到医院时，病情已经累及身体各个器官，浑身肿得像个球一样。护士给她扎针，扎出来的都是水，作为她的主管医生，我想尽一切办法去抢救她。
当时我所在的解放军306医院刚引进一台血液净化仪，“她是我们医院第一个使用这台机器的患者，我清楚地记得，那一晚，包括我们科主任、副主任在内的5名医护人员一刻都没有闭眼地守着她，时刻盯着仪器上的数字。”安乐告诉记者，使用仪器后，她的身体迅速消肿，病情也得到了好转，我们都非常兴奋，她也兴奋地跟我们每一个医生说谢谢。”
“然而，一个星期过后，她的病情忽然急转直下，好转的可能非常渺茫。”安乐说，两天后，女孩的父亲从农村老家来接她回家。“我们每个人都知道，她从这里离开意味着什么。”
安乐说，但女孩还是被她晒得黝黑的父亲抱离了病床。离开时，女孩一直看着安乐。“我感觉那个眼神仿佛在说：为什么我的病治不好”，安乐说，13年过去了，想起这件事情的时候，依然深感无奈和惋惜。
安乐说，接受医学教育的时候，我们老师最常跟我们说的一句话是，“医者父母心”，15年来，我自己的感受是，医生会很专业地对待每一个病人，认真地处理每一个病人的病情。在面对病人病情快速急转直下的时候，对我们医生来说也会很心疼。
“我们每时每刻面临的都是生死，但是每次我们把病人抢救回来的时候，我们就觉得什么都值了。”安乐说道。