照片摄于2021年3月19日晚间。也就是写文章的此刻，不过马上就是20号凌晨了。周五的好处有且只有这一点，可以晚睡，因为明天可以晚起。下面说正题。照片上的这个物件，正式名称叫什么，不知道。反正就是用来听歌的。这是我拥有的第一个，也是唯一一个苹果产品。是末日年（2012）的新年礼物。算起来整整十年。上次是什么时候使用？有些记不清楚了。2017年春节，那时父亲还在，我去湘南的时候，把耳机留在家里。结果不论是在飞机、高铁还是大巴车，都受尽折磨。后来用两团纸做了个耳塞塞住耳朵，才算是挡住了整个车厢所有嘴巴发出的声音。特别是旁边座位上，那个已是成年人的男孩，他在用最大的幅度嚼口香糖，等我自制耳塞后，瞥见他一边继续动作，一边肆无忌惮地盯着我看。像搁浅的鱼一样只张嘴但不出声的模样，我至今记忆犹新。我现在的手机是2016年年底买的，所以我推断出那之后我一直是用手机听歌。之前呢？我不确定一直是使用这个“小苹果”，印象里大概是2014年左右就没再用，放在抽屉里很久了。不过苹果产品质量是好，几年过去，今天拿出来充了电，音质依然完美。里面都是些老歌，记得当年拷歌的时候，还得专门下载一个苹果专用的软件才可以。我很快就搞定——十年后的现在，反倒觉得什么都受限，十年前真的，真的是最好的年代。顺便提一句，现在我的新浪博客自己登录不了了，先是要用手机验证，然后手机也接不到验证码；自己的头条号每次打开都要输入验证码才能看……貌似现在取消了证明“你妈是你妈”，但又增加了“我是我”这个选项，所以干脆不更新了，就这么着吧。我也是一瞬间的念头，重新找出这个小物件来。因为手机现在无法听歌，耳机插孔出了问题，我没碎银子换手机，还能用就先用着。不过歌总得听，就重新把它找出来。我是不是也可以证明2021年是假的，现在是2009年？前两天帝都有沙尘暴，影院上映《阿凡达》，很多人说穿越回2009年了；我这听的歌十年没更新，是不是也穿越回去了呢？下面是正经八百的主题了。我一直是在虾米音乐上听歌，保存了无数歌单，结果虾米音乐下架，那些歌单一下子从我的生活甚至可以说是生命里消失得无影。想来我真的过于依赖网络——谁又不是呢？很多喜欢的歌，在其他平台上根本找不到，如周毛嘉的《莲师七句祈请文》，就只虾米上有，我当时为什么不下载？她的这个版本每一个藏文单词都可以让我融于虚空，只感觉被大士的无边慈悲包裹着，想来，是感知了一下莲师净土？尽管我知道这感觉和真正体验莲师净土之间差着无数恒河沙般的距离。那些找不回来的歌，就像生命中曾经带给你温暖而如今不再的，那些不辞而别、戛然而止，或是慢慢彼此不再联系或有意疏远的旧友故人（所以有能不走丢的人，彼此之间是怎么一种幸运）。年岁渐老，是否要习惯和学会离别？总以为自己慢慢会习惯——可偶尔间，不论是手机上手写输入，还是在电脑上敲键盘，有记忆功能的输入法突然就冒出那些个专属昵称，每每都是心头一颤，几欲泪下。没有了歌单，找不回歌，就在别的平台上找自己喜欢的歌手来听。很可惜，那些佛乐的演唱者，很多连名字都没记住，这真的是个教训。然后呢，就听韩红的所有歌曲，突然就被之前没怎么注意到的一首歌打动。我能听清的一句歌词是“做朋友，我没给你丢脸”，连忙停下手上的活，查看歌曲名。是《方的言》，昨天的文章里放了链接。不过今天还是再放个链接，赵英俊原唱版本的。我听到这一句的时候，热泪盈眶，确切说是眼泪瞬间夺眶而出。这才连忙停下工作，查看歌名、歌词以及原唱等等。之前我说过，我打开电视，只看电影频道，从不追剧，更不看综艺节目，没有什么原因，个人喜好而已。直到在别人的文章里看到不明白的梗，才会查一下相关背景。所以我从来不知道有《十三亿分贝》这样一档节目，是真的不知道，绝不是装——装逼的人会遭雷劈，我怕。我也根本不知道有赵英俊这样一位歌手——我在今天才刚刚知道他——而他，就在上个月刚刚辞世，还很年轻。歌词是特殊形式的诗歌。《方的言》的词曲都是赵英俊，那么，说赵英俊老师是优秀诗人，不为过。整首歌词就是非常非常完整的一个故事了（足见赵英俊老师的功力），无需我再赘言复述。我以诗人的敏感抓住的这句“做朋友，我没给你丢脸”正是我要写这篇文章的原因。赵英俊老师怎么也是个名人。一位著名歌手，音乐人，和人拼桌，然后和最终连姓方还是姓范都没弄明白的一个人成了朋友，他们依依不舍，一如歌词中写的：再见，不知是哪一天。赵英俊老师学会了对方的一句家乡话“吃饭”，他念得字正腔圆。他想着不论过去多少年，如若相逢，一句地道的“吃饭”念出来，不仅仅是和故人的家乡有关，更重要的是“做朋友，我没给你丢脸”。他是名人，却实打实和一个小地方来的准打工人交朋友，他用“有幸”来形容和一个小人物的拼桌，这是何等的谦逊？而且深怕自己给朋友丢脸，所以一定要记住“吃饭”才对得起朋友。赵老师是真性情。这是赵英俊老师2016年的写的歌词——这位不知道姓方还是姓范的朋友，你们这四年，再见了吗？你知道有这样一首歌存在吗？你的梦想实现了吗？赵老师已经去了天堂，他作为你的朋友，没给你丢脸。你知道这些所有的消息吗，你知道的话，在听到这一句的时候，是否和我一样，热泪盈眶？
人生之幸
……………………………………………………………
关于作者：舒放，力求避免油腻的中年男子。流浪各地，但定型于高大陆青海。写诗多年，一直坚持着，哪怕诗歌从大众变成小众乃至现在的旁门，喜欢不减，且欢喜有加。
世界薄寡，请允许我用诗歌撩你。
点击上方公众号名片↑，关注我
本人近年作品集
所以，学会听歌，学会习惯离别
