一生传奇！齐白石：生前无人比肩 死后备极哀荣
故事不长
我说给你听
原载：《人物》2007年第11期
作者：侯军
（一）
齐白石一降生就遇到了一个如影随形许多年的魔鬼，叫做“贫穷”。齐白石1863年11月22日出生在湖南湘潭白石铺杏子坞星斗塘一户贫农的家里。祖父齐万秉为他取名叫做纯芝。他是这个农家的长子长孙，他的生日又正好与祖父是同一天，这使全家人，尤其是老来得孙的齐万秉非常高兴。不过，他的出生也给这个贫困的家庭增加了吃饭的压力。他们家只有几间破屋，一亩水田，打的粮食根本不够全家五口人吃，无奈，他的祖父和父亲只好跑到外面去打零工，虽说挣不到几个钱，至少可以在雇主家里吃上一顿饱饭。
齐白石最初的记忆，就是看着母亲在灶台烧火做饭时，用捣衣椎把当作燃料的稻草一椎一椎地重捣一遍，为的是把残留在稻草上的谷粒收集起来。由此，他知道了让全家人吃上饱饭，是比天还大的事情。到了他记事的时候，就开始上山砍柴，放牛捡粪。当时，祖母把一个小铜铃铛系在他的脖子上，嘱咐他：“阿芝，好好地放牛砍柴，到了晚晌，我在门口等着，听到铃声由远而近，就知道是你回来了。”这个生活细节给齐白石留下了终生的印记，直到老年，他还对此念念不忘，特意做了一个小铜铃铛系在自己的裤带上，还刻过一个印章，自称为“佩铃人”。
齐白石一生只上过一年学，还是跟他外祖父读的那种不交学费的蒙馆。此前他的识字课是祖父用柴火棍在地上划字教他认的，到了蒙馆就算是高级班了。他在那里读了一年《论语》，没读完就辍学回家放牛去了。然而，齐白石天生就是一个读书的虫子，连放牛砍柴都带着书。有一回，他只顾读书，忘了砍柴，粪也捡得很少。回到家吃过晚饭，祖母忍不住对他提出了严肃的批评——在其晚年所作的《白石老人自述》中，记录着这样一段令他刻骨铭心的“祖母训诫”：“阿芝，你父亲是我的独生子，没有哥哥弟弟，你母亲生了你，我有了长孙子，真把你看作夜明珠、无价宝似的。以为我们家，从此田里地里，添了个好掌作，你父亲有了个好帮手哪！你小时候多病，我和你母亲，急成个什么样子！求神拜佛，烧香磕头，哪一种辛苦没有受过！现在你能砍柴了，家里等着烧用，你却天天只管写字，俗语说得好：'三日风，四日雨，哪见文章锅里煮？’明天要是没有了米吃，阿芝，你看怎么办呢？难道说，你捧了一本书，或是拿着一支笔，就能饱了肚子吗？唉，可惜你生下来的时候，走错了人家！”
即便放到今天，这番“祖母训诫”的分量也是很重的。它标示着一种人生取向，决定着孰轻孰重的人生价值——吃饭永远是第一位的，读书写字只能排在后面。齐白石从此把这个道理牢记在心。此后，他虽然带着书上山，却总是把书挂在牛角上，先把粪筐捡满，把柴砍够，再取书来读。遇到不懂的地方，就在放牛的路上绕到外祖父那里去问，就这样，他把一部《论语》读完了。
正是从幼年开始，齐白石的心里埋下了一个心愿，那就是：要用自己的勤奋和智慧，帮助全家摆脱贫穷，吃上饱饭。
齐白石并不缺少天分，更不缺少勤奋。他所需要的只是一个机会一位良师，这就像一株好苗子需要一块沃土一滴甘泉一样。而命运似乎也很偏爱这个聪明过人的孩子，总是在关键的人生岔路口上给他带来一些机遇。从15岁到27岁，在这短短12年时间里，他不断改行不断拜师，一步步完成了从一个放牛娃到一个乡间画师的角色转换。