村物志：T镇杨老庄雨人史记（一）
在T镇，杨郎村是最大的村了。24个村。
在村里，我必然是个闯入者。好在我这个闯入者，只习惯了早晚的自觉地闯入。我会带着手机，放着从网易云音乐下载的歌，一大早，就走上村间的公路，或是沿着干涸的渠而行，我会在痛仰的“再见杰克再见科鲁亚克”的歌声中，或快或慢，走啊走，偶尔会跑几步，气喘吁吁的。不时有戴着白帽的回族男子骑着电动车从我身边驶过。还有改装的大马力带挎斗的电动小货车、电动大摩托车，拉着羊，带着女人、娃、老人，草料，刚摘下的玉米，南瓜，还有小型切割机，等等吧，来回过往，声音各异。
很多不知名的鸟，也习惯了这些声音，从密密的绿绿的玉米地哗地飞出来，有的在田野里踱步，有的站在电线上，晃悠悠的。我向塔门招招手，走过，回头看，她们还站在电线上晃着，叽叽喳喳的。
这些天雨下的多。
古尔邦节还没到，雨季仿佛就来临了。
天一直灰蒙蒙的，大地也仿佛阴沉了，我一个人呆着，微信也不看了，翻几页《癌症楼》，再读读凯鲁亚克的《在路上》。
猫王收音机真是挺好的。听听布鲁斯。这次是听了听那些炒的热热的民谣，这个粒那个雷的，确实没感到多有力量。不如苏阳，不如痛仰，甚至，不如一首《小芳》。
暗疾。停水。做采访笔记。安静的力量。涌动的什么。一切以未知通往有知。而有知，又是多么无知啊。
当你置身一个陌生之地，会发现，就连自己也是陌生的。你过客的没有任何痕迹，那些在的依然在，你来了依然去。即使你顺着那泥泞之地，趟过积水，掰开玉米的内核，你根本无法预知，下一个玉米是否会持续这个的甜度。那么我只有啃这一个玉米，看着雨一天天的流淌。
雨声往往是在深夜，我被哗哗的声音惊醒，提着裤子，我顺着走廊，去卫生间。有时候，我会听见后窗传来的大声的说话声，吵闹声，这夜也有醉归的人。也有深夜如我半梦半醒的人。
走廊深邃着，我走着，如酒鬼般踉跄，一切是为了寻找遗失的睡眠。为了留住那个弥散的梦。
她还在吗？
伍尔夫说，灯塔灯塔。
普鲁斯特说，小马的蓝小玛德兰点心。
我看见墙上没有斑点。
打或赏请扫上面