古人借书“怪癖”多

“书非借不能读也！”是清代文人袁枚在《黄生借书说》中的一句话，是古人从读书实践中悟出的经验。因为借书不容易，怕别人催还，在这种压力之下，人便能废寝忘食地去看书；倘若是自家的书，反而会落得束之高阁的命运。

如今图书馆里的图书琳琅满目，想要读什么书，很快很方便就能借到，因此，现代人很难想象到古人借书的艰难。古时候的人借书，不仅有为求好书而长途跋涉的，而且登门时还要有一张加厚的脸皮。即便如此，并非每位藏书人都肯将书借给他人，甚至有人不仅不借书，还将这件事与孝道联系了起来，唐朝的杜暹在自家藏书后写着“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝”等字。古人云“百善孝为先”，不孝是严重的道德品行问题，甚至会遭到律法惩处，如果说卖先人的藏书为不孝还可以理解，但将书借人也是不孝，现在想来，实在是小题大做。

然而，不少藏书家并不认为不将书借给他人有何不妥，清代藏书家曹溶在其《古书流通约》中说：“书即出门，舟车道路，摇摇莫定。或僮仆狼藉，或水火告灾，时出意料之外，不借未可尽非。特我不借人，人亦决不借我也。”不仅是藏书家为了护书而不借书，有的藏书楼为了禁止书籍外借还订立了一系列规定，宁波天一阁就有：“子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开橱者，罚不与祭一年；擅以书借出者，罚不与祭三年；典鬻者永摈不与祭。”对于借书者的惩罚，如今看来，不可谓不重。话又说回来，家藏好书，有借必有损坏，书的主人心疼不舍是可以理解的，但仅因此将好书束之高阁，不被需要者使用，反而为虫蛀鼠啮，或因藏书家家境败落而散失，终是文化界的巨大损失。

对于读书人来说，即便面对愿意借书给他们的藏书人，也并不能轻易借到想看的书籍。在古代，向人借书有送礼的习俗，宋代诗人黄庭坚有诗：“愿公借我藏书目，时送一鸱开锁鱼。”说的是借书要送“一鸱”酒。试想当年寒门学子，若无钱买酒，借书之难，可想而知。

除此之外，还有的藏书家虽然愿意借书，但条件是必须互借。上面提到的藏书家曹溶就有这样一个习惯：凡借人家书，必先带上自己的藏书目，登门交给书主过目。书主看过以后，如果发现有自己也想看的书，那就约定日期，各人到对方家中去抄录，而且所抄书的数量必须对等。抄完后将抄本带回，原书不准带出门，以防遗失。

好在古往今来，并非所有的藏书人都如此“小气”，读书人还是能有幸碰到慷慨的藏书人的。南北朝时期有一位叫范平的人，家中藏书颇多，每遇到借书人，他不但将书借给他们，而且还为他们置办衣食，以示对读书人的敬重。乾隆年间，有一位名为周永年的进士，“乃开借书园，聚古今书籍十万卷，供人阅览传抄，以广流传”。大文学家苏东坡就很赞同这种有好书共享的态度，其诗“不特两鸱酒，肯借一车书”就可以为证。虽然在过去，肯与众人分享藏书的人寥寥无几，但能拥有这样的胸怀确是一件值得赞叹的美德。（肖明舒）