年轻的母亲 沉重的生活 心灵该在何处安放？
（本文图片系亲妈学堂团队拍摄整理）
山顶上的教堂——心灵的下午茶时光
在云南彝良的日子里，我们拍摄记录了很多小朋友和母亲，也深入体验了当地独特淳朴的风土民俗。
距离昆明447公里的大山深处，有一个人口并不多的村落。我们发现，村中90%的家庭都信奉基督教。穿过村子爬上山顶，还有一个基督教堂。
为了生计，村子里几乎所有的年轻男性都外出打工了，留在家里的大多是女人、孩子和老人。
每到周末，乡里的女人都会穿得很隆重，走过长长的山路，爬上山顶，到教堂里做礼拜。
山里的教堂虽然小，但是该有的东西一点都不少。
来教堂的大多是妇女和儿童。对妇女而言，这里是一个可以名正言顺地休息的地方。在这半天时间里，她们不用考虑家庭琐事，不用下地干活。来教堂里听神父讲耶稣受难的故事，大家一起唱诗，稍作休息。
从午饭过后到太阳归山这几个小时有“仪式感”的休息，像恋爱约会一样让人期待和欢喜，短短半天，揉进了她们太多的期许。每当日子到来时，她们总会穿戴整齐，盛装出席。或许，对于她们来说，这是漫长岁月里唯一的一丝小确幸了。
孩子们在教堂里唱歌跳舞，度过愉悦的下午时光。他们在教堂里唱着圣经，希望通过祈祷，来让生活更幸福一些。
在这里，我们能真切地感受到这些母亲的轻松和愉悦。
不大的教堂里坐满了人，当神父祷告结束，大家一起唱诗时，有些人总会泣不成声。
看到这些母亲一张张淳朴善良的脸，看到她们如此认真虔诚地活着，我们的内心被深深触动了。
从“女孩”到“母亲”——乡村女性“自我价值”的缺位
当镜头真正地对准这些乡村母亲时，我们才发现她们的生活充满了太多的无奈和苦痛。挑水、做饭、下地、带孩子就是她们生活的全部。在这里，十几岁的女孩匆匆进入了婚姻是常态，因为受教育少，她们过早进入了生育角色，最大价值也仅仅是“生育＋劳动”。她们，还没来得及知道什么叫“长大”，便早早失去了花季少女的样子。
在云南彝良有一个17岁的母亲，她12岁时通过相亲认识了现在的老公，不多久两人就步入了婚姻。15岁时她生了孩子，为了养家，老公出去打工了，她一个人在家带着孩子，生活很艰难也很寂寞。她想尽快去上节育环，20岁之前不打算再生了，也希望能跟老公去城里打工团聚。但无论是在家务农还是进城打工，孩子对她而言都是沉重的负担。
在我们采访结束，准备离开时，她和一群年纪相仿的女孩蹲在屋顶上玩抓石子。她们的身上都背着一个更小的生命，但她们开心地玩着，跟背着一筐农具没什么区别。
2017年夏天，她的婶婶辗转告诉我们，就在救助款发放的那个星期，她因为和丈夫吵架喝农药自杀，留下了年仅三岁的孩子。
我们无法想象一个年轻的母亲究竟承受了多少，才忍心舍下年幼的孩子。但从她身上，我们却足以看到乡村女人生活的无奈和不堪。
将生命价值看得极低，是底层母亲的共性。丈夫常年在外，她们在这里更多的是劳动与传宗接代。
十几岁结婚，三年两个孩子，她们每天要背着孩子下地干活，回家之后还要张罗一家人的饭菜，照顾一家人的起居。从早到晚，没有一刻的停歇。
城里开自来水只需一秒，但她们却要每天花一小时挑回家里的生活和饮用水；城里打开煤气电磁炉十几分钟就可以烧熟一顿饭，但她们却要花两个小时把柴砍下来背回来，再用将近一个小时烧熟一锅饭。
在拍摄时，我们经常会听到有的母亲抱怨说“想死”、“活不下去”，大多数人都把这当做她们劳累焦虑时开的玩笑和发泄。但这个母亲的死，让我们明白：她们不是在开玩笑，她们是真的绝望。
如果说过重的生活使得她们身心疲惫，那么，家人的不理解或许就是压倒这些年轻生命的最后一根稻草。但谁也没有留意过，在压倒她们的最后一根稻草出现之前，她们也曾努力活出幸福的样子，也试图为自己的心灵寻找喘息的场所。而这座小小的教堂，就是这样的存在。
身心俱疲——城乡母亲的真实共性
母亲是一个坚强的角色，她们肩上扛得一点也不少，如果说农村母亲除了生育和劳动一无所有、疲于生计的话，那么城市母亲更多的是充满了对于孩子和自身的焦虑。
城市母亲不需要挑水砍柴，也不需要下地干活，但内心总被琐事缠绕，承受着各种压力。她们焦虑孩子的教育，焦虑家庭关系，焦虑自己的工作和未来。
而造成这种焦虑的原因是害怕失去。怕失去好不容易奋斗来的体面生活，怕孩子在同龄人当中掉队，怕自己失去在家庭关系中得到的尊重，怕自我价值消失在日复一日的琐碎生活中。
所以她们奔波在工作岗位上，她们奔波在教育的路途中。她们同样是从早到晚一刻也不曾停歇，只为了维护自我价值与那份体面。
惠特曼说：“全世界的母亲多么相像！她们的心始终一样，每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”的确，无论是城市母亲还是农村母亲，即使自己很忙，也会努力给予孩子温暖；即使很累，也会想办法带孩子放松一下；无论有多么焦虑，还是会尽最大努力好好地和孩子谈一谈理想。
母亲，承担着繁衍和哺乳后代的责任，温和、柔弱好像永远是她们的代名词。这个社会似乎也理所应当地把繁衍、顾家、工作看作是一名合格母亲的必要条件。但当我们要求一位母亲既要顾好家，教育好孩子，还能分担生活负担时，又有多少人真正想过分担她的忧愁？
一声“母亲”，需要她们背负起太多太多，而每一位母亲，都值得理解和尊重。
更多精彩回顾：