太座，生日快乐｜日常
呀，3月3日你生日来了哇。
2月最后一天的早上，我在吃早饭时跟正在收拾行头准备出门上班的太座漫应了一句。
是啊。你准备送些什么礼物？
我想给你写篇文章……
切，我猜你就会来这一手。
看你说的。能用文章当寿礼，那是最高待遇。想想，谁能让我给他写生日文章？我都是给谁写文章？我写的可全是我的至亲和尊敬的师长。真是不知好赖。
反正，都是你说。不管你写不写，我就去刷一万块钱买东西……
你还是杀了我吧……
那你自己给我买去。
你刚又拿走我两张卡，还要我给你买东西，我到哪偷钱去噻……
哼，铁公鸡……
1．
3月3日，于我是个特殊的日子，我家太座生日。太座属猴。
“三月三日天气新，长安水边多丽人。”
3月3日最有名的诗句，来自杜甫的《丽人行》。不过，这个三月三日虽然有名，却是旧历，所以杜甫诗所描述，是暮春景象：“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”这个三月三日与我无关。
不过，我家太座，也曾人如其名是丽人。
这不，她说，朱学东，我年轻时好歹也是一朵花，自从嫁给你，看看，都变成这样了。都赖你。太座转个圈气哼哼地对我说。
当然，皮肤不如年轻时透亮了，腰身也粗了，更主要的是，发福了。发福好啊，除了遗传，还有心宽。我当年也还是清瘦小伙呢，还不是因为伙食好，心底无私，万事不留，所以也胖成了这样……
不过，太座未嫁时，确实条靓盘好，要不我怎会答应呢？不过，如今我们在一起也二十四年了，都快银婚了（这词听起来既高兴又挺心酸），发福也是很自然的事。
你就不会说句好听的话么？怎么从你嘴里听句好话那么难？你那胖还不是我养的好……
你当是养猪呢。我胖还不是从我自己在家做饭又剩饭包圆开始的，后来当然有酒多睡觉晚的原因。
太座有时也会被我像这样噎着（有时候也会急眼——我们俩都是急脾气，有时分寸拿捏不好，也会弄得脸红耳赤的）。这个时候，她就会拿出她家里老大的威势（我们家的排序，太座、丫头和我，我属于社会底层，蒙古人时代的三教九流）。这种情况，我总会想起1994年偶遇的无锡日报一位莫老师，他听说我太座属猴我属羊后，连说挺好挺好，猴骑羊喜洋洋。
2．
太座生日，我确实不知道该送什么礼物。
记忆之中，我们俩年轻时过生日，或者在家，两人弄些菜肴，下个面条搁个鸡蛋，两人对坐着吃——我母亲按惯例，会在每个家人的生日组织大家吃生日面，即便我们不在家。或者两人一起外出下馆子。太座有时喜欢奚落我总去那些小馆子，成都人叫苍蝇馆的，我说挺好，热闹，有人气。
没有鲜花，没有蛋糕，更没有钻戒白金耳环……
当然也没有一封儿女情长的情书。我从来没给写过情书，不管给任何人，也包括太座。我这个土包子想的是，整天耳鬓厮磨的，还要写那玩儿干什么？那玩儿，除了骗人，还能干啥？
从青年到中年，偶尔还会露峥嵘的太座总是默默地依了我。她知道我这个农家子弟的那点小算盘，那就是尽量节约原本就挣得不多的钱，以周济家里急用（早些年我家急用钱的事很多，我们俩的家庭积蓄，那些年几乎全部花在了周济家里上面）。其实太座从一开始就比我挣得多，直到2004年我到商业公司工作，才第一次从工资上超过太座，但她从来都是依着我的意思，从没有恼过。
能没委屈么？但她的委屈，却常常被我忽略了。
1990年代后期，她生日，很少陪太座逛街的我，那天陪她逛了城乡贸易中心（当时虽不及王府井可也算是高大上的地方），主动为她买了一件女装，花了700多元，太座觉得太贵了（当时这笔花销快赶上我一个月工资收入了），不想买，我说买，难得。豪气地同时，心里不停地在吸气。
这是我第一次在太座生日给她买礼物。但她从来没有嫌弃我穷酸，她跟我结婚时，她就选择了。
我人生第一次畅快为太座花钱的时候，也还是个穷光蛋，不过我们俩当时都觉得挺爽的。
1990年代早期，我曾帮朋友攒过书，这笔费用一直到1999年，朋友才付我。当时我在一同事家喝酒，朋友给我电话，说不好意思，还有些钱在他那儿，让我去取。半斤白酒之后，我和太座去朋友那取了钱，5000元，当时对我来说是笔巨款了。拿到钱，我俩坐车到复兴商业城，我给太座一下子买了两件皮衣，一件皮毛一体的，一件单的，还有一件羊绒衫，一条羊绒围巾，一副羊绒手套，然后去马路对面吃了个鱼头火锅，结果发现，最后钱包里连打辆面的回家的钱多没了。
因为拖了这么长时间，我从来没有把这笔钱视作自己的了，所以认为，意外之财，必须彻底花掉，心里才安，于是有了穷酸变土豪的的豪气。可惜，那个时候不是太座生日，不过她也挺高兴的。高兴就好。
3．
太座喜欢玫瑰花。红玫瑰。香槟玫瑰。我很晚知道。多粗心大意，不，没情商。
我知道红玫瑰，香槟玫瑰是个什么东西，我也是很晚才知道。
2004年，太座36岁生日时，在许多朋友的劝谕撺掇之下，我请办公室的女同事帮我参考，订了三十六朵红玫瑰，由我的几位女同事帮送到了中粮广场的时尚杂志办公室。
太座那天特别的开心。
后来她告诉我，那天我同事把花送过去，大厅里都愣住了。时尚杂志社是时髦男女汇聚的地方，从来不缺鲜花，但只有这三十六朵红玫瑰，那天真正压住了场，整个杂志社都轰动了。
我听出了她内心里的高兴，忍不住说，你老公么，要么不出手……
这么多年第一次送花，还得瑟，确实是我情商不高了。后来太座生日，我至少比过去更主动积极地问候，偶尔也会陪她去买个东西，或者，让同事帮着我这个除了订书不会订其他的人个忙，订几株红玫瑰，以及一种叫香槟玫瑰的。
就像这一次她生日，我们俩聊到买礼物，她说，要不就订几株花吧，红玫瑰香槟玫瑰，我自己订吧，你订的放那种盒子里的不好。
我想了想说，还是我来订吧，我让同事帮我。
太座答应了。毕竟，订花也花不了多少钱，还讨个欢心，这么好的事，以后应该抢着做。
那周五晚上咱们一家三口一起吃晚饭？太座问我。
我周五得签版，早则6点半，晚则8点，不一定赶上，你们吃吧。反正，心意到了就行。
嗯。那好吧，你要是回不来，我就跟闺女吃蛋糕了。
4．
你们谁在网上订过花么？我在办公室问。
大家都摇头。
朱老师，我们都是别人送我们花，我们自己没订过花。办公室一位年轻女同事跟我说。我一愣，啊啊，是是。周围一片善意笑声。
中午休息时又在工作群里问同事，女同事多，有些建议靠谱，有些建议不靠谱，又到中国周刊旧同事群问，也有一群可爱的年轻姑娘。
但是，无论是依着她们的建议，订阅了公号，还是在网上，我中午花了一个多小时没搞定自己想要解决的问题。这是老革命遇到的新挑战。我不就是想买个31枝红玫瑰19枝香槟玫瑰嘛。可我除了买书能搞定。。。
一气之下，把订阅的那几个关于花的公号全部开了。然后垂头丧气地跟太座报告。太座安慰了我，说，算了，这不是你干的活，还是我自己来订吧。
记得买31枝玫瑰，19枝香槟玫瑰，红玫瑰包着香槟玫瑰，应该看上去感觉不错。不好意思啦。
最终，太座的生日玫瑰，我还是委托太座自己订了。
哎。搁现在，我一定是打光棍的命。世界上竟然有我这样笨蛋的人，还竟然有人喜欢。所以，今天，还是感谢世界上有我太座这样的人，愿意嫁给我，跟着我，甚至，愿意养我，还是老老实实说一声：
太座，生日快乐。天天快乐。
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待