老师开的老照片收藏馆

苏州山塘街有一个老照片收藏馆，是我们大学时的老师谭金土老师开的。大学一年级时的写作课主讲的是朱子南老师，他手下有两个哼哈将，一是谭老师，负责甲班，还有位姓卞，负责乙班。我是乙班的，由卞老师给我们批作文。记得我那时写作文写得比较差，作文有四个等第，即优、良、中和一般，我似乎得了几次“一般”，那时真有点痛心疾首呢。

谭老师的“老照片收藏馆”在山塘街戏台右边，也是古色古香的房子，一楼是人家的旧书馆，收藏和卖买旧书，看到很多连环画，主人收连环画的要求是艺术性、文学性。走上逼窄的楼梯上二楼，才是老照片收藏馆。是一间长方形的屋子，大约有一个教室的三分之一那么大，确实不大的房子，中间有陈列的矮柜，四周也有些橱柜，墙上有挂着的老照片。四周堆了很多古旧的书本和照相本，这里主要是收藏馆，不是陈列馆。

莫言的题词。整个馆有暗淡的意境，有味道 。

楼梯上也堆满了书。窄的楼梯通往时光的过去。

我们去馆里时，谭老师还没来，我们就自说自话地上了楼，看起那些老照片来。老照片真是带着岁月的风霜。从前的从前，难得会拍些照片，有时要化重金，有时只是机缘巧合拍照。那时的人们对拍照总是很隆重，不一般的衣装，不一般的表情。有全家福，那是一家人幸福团聚的象征；有出游照，那是风景和岁月心情的纪念。看老照片就是穿过时光，去看另一时空人的生活，会认识那些陌生的场景，联想他们的生活内容和生活细节。

老照片们。是谁的形象，何时停格？

等了一会儿，谭老师来了。他风尘仆仆的赶来，同来的是一位扛着塑料袋的工人，原来这个做工的是替谭老师扛两袋老资料、老照片来的，谭老师随即付给他工钱。大约谭老师过段时间就要去各地的古旧市场，收集老照片和旧书。谭老师看到我们很高兴，并没有我们随便闯进这个领地随便瞎看而生气，反而兴致勃勃地介绍起他的收藏馆来。

我纳闷的是这个收藏馆又不收门票，又不卖旧照片，那么怎样经营和生存呢。谭老师回答的意思是基本不经营而生存，自己化钱收集老照片，研究老照片写一些文章发表，有人出书、出资料要老照片作配图，有就提供出去，大约也会有些报酬。这个藏馆只要付租金，不需要营利，因为是文化事业，也对山塘街的品位有利，所以租金应该是很有限的。

其实谭老师很早就收藏老照片了，也曾为山东画报出版社的《老照片》写了不少文章。从前，陆文夫先生写过一本《老苏州——水巷寻梦》，那里面有五十多幅老照片，是由谭老师提供的。

全景。

在谭老师窗前的桌上，我看到一本被书虫蛀蚀的黄纸书，封面上写着“日记”两字，翻开来，里面是用小楷写的日记，是甲寅年正月初一写起的，字非常漂亮。我喜欢看那些很私人的记录，这个1914年写日记的人是谁？他又记了些什么？我翻看了两页，大有兴趣。

（就是这本日记本。上面两根从前书场的书筹。）

小胡是最善解人意的，也最会跟人打交道，她对谭老师说：“好不好把这本书借给我们小刘看看？反正在宾馆也没事。”我原以为谭老师会不舍，哪知他立即答应，说好的好的，没关系的。我如获至宝。后来我就深夜在宾馆读这本“甲寅年日记”，虽然这个商人写的日记没有什么生活细节，但对着百年前一个人化几个月时间精心写就的日记，还是有些感触与感动。

就是右边这本被虫蛀的日记。

回家后，翻看谭老师的新浪博客，看到他对古旧文化的热爱，对收藏老照片有一份特别的情结，因着热爱也就活得很快乐充实。有一篇博客写他跟着旅游团去欧洲，然后去欧洲的小街小巷搜看老照片。开始说到导游为控制游客有几个方法，看了让人发笑，忍不住摘录一下：

“导游要控制来自不同地方的近50人的旅行团，采用的手段大致有三种：一是恐吓，把旅游目的地的治安说得一塌糊涂，唯有随时服从导游的指挥常能确保安全；二是拉长旅游线路，用长途大巴“囚禁”游客，这种将四十多座改造成五十多座的大巴腿都很难自由伸缩，因为要意大利、奥地利、瑞士、德国、法国（加梵帝冈、列支敦士敦）五国游，整个旅游行程在2700公里以上，平均每天在大巴上呆的时间超过五、六个小时，加上吃饭，投宿，游玩的时间极少，这种坐大巴长途奔袭的旅游真可称“囚禁”旅游法。三是投宿在前不着村后不见店的郊外旅店，住下来就出不去，出去了也找不着北。”

谭老师在这种旅游情势下，竟还能在欧洲寻觅老照片，他说有破解四法：

“一，不怕恐吓，我知道欧洲绝对是个太平世界，愉快旅游，轻松旅游，想做啥做啥，一有空闲便自由溜达。二，睁大眼睛，看着窗外，旅途是风景的组成部分，不放过，不错过。三，投宿后的傍晚和早晨经可能多地在旅店周边游荡，欧洲的乡间郊外别有风情。四，绝不进商店，绝不买外国货，购物时间是我的自由行时间。购一张当地地图，确定集合地点、明确集合时间，开展我的旅游项目。”

最终谭老师看见了这些——

“欧洲十日游，我随时随地都在所到之处寻觅着老照片的身影，在意大利的佛罗伦萨的街头，我看到了大门紧闭着的古董店里陈列着的老照片，在奥地利的因斯布鲁克我浏览了藏于深巷的古董店的老照片，在瑞士的因特拉肯，我关注了用老照片装饰的广场纪念柱，在少女峰顶的隧道里，我拍摄了陈列在隧道中的当年修建登山铁路的施工照片，我独自三进法国波恩小镇，在小镇的跳蚤市场上看到了出售的老照片，购买了一只二十世纪初美国产皮腔式柯达旧相机，在法国巴黎著名的塞纳河边和巡视了那里的旧书摊。我之所见，为一车旅客所不见，我之所购，为一车旅客所未购。”

然后，他得出了结论，说得非常精辟。

“世间的一切是为有心的人存在的，所谓闻所未闻、视而不见，并不是因为我们耳朵听不到，眼睛看不见，而是因为我们不想听，不想看。喜爱心生关注，长期的关注便会在大脑中形成兴奋点，一旦你所关注的事物出现，你大脑中的兴奋点便会亢进，你的耳朵便会竖起，你的眼睛就会发亮。”

这段话，着实让人有共鸣！



这样的陈设，我称为：凌乱而有货。

喜欢这个窗和窗前的小绿叶植物。

这张照我特喜欢。濮琴六（人名）四十六岁小像。家常的笑容。

过往的美女们。划起船桨，知谁在风中歌唱？



闺蜜照。坐在谁家门前，谁搬来了花盆，谁给她们留影？岁月或许动荡，内心安静能抵御一切。

最后祝老师的收藏馆越办越好。

欢迎大家光临山塘街的老照片收藏馆！