吴世味：​半梦半醒

本号已入驻“个人图书馆”，四百多篇原创文章，你百度时可在个人图书馆搜索到，欢迎开白转载，更欢迎投稿，尤其欢迎历史、文学、杂文、及文学评论类原创文章，若有打赏归原创作者，若来稿涉及的版权纠纷问题，本号概不负责。投稿邮箱：[e-mail]，文后请附微信联系方式和作者简介。

吴世味：半梦半醒

作者：吴世味

1

三十多年后，我还经常，在梦里见到你。我终于知道，从骨子里思念一个人，那是一种什么滋味儿。

其实，对现在的你，我一无所知。

我还经常回去，回到那个清纯古朴的小山村。无论走到哪里，无论过一种什么样的日子，我永远无法割舍的，就是那个小山村。每次回去，我都要去你们家房后那座小土山转转。说不清楚为什么要去那里，反正从我们家老屋出来，一抬头就要往那边看，然后抬腿就走过去了。直到山坡下面，觉得头顶缺了些什么，才像从梦里惊醒一样，问自己，我到这里干什么来了？

在这儿，应该有两棵很高很高的白杨树的。那两棵树，一度是这个小村的标志，十里八乡，没人不知道杨树屯这两棵白杨树。那两棵树，就在你们家房后，不知道什么时候砍了，只剩下两个磨盘大小的树墩子。

2

那一年我从东北回来，发现树没有了，就像被人偷走了什么宝贝，难受了好一阵子。没有了白杨树的故乡，还怎么叫杨树屯？

我当然知道我为什么要到这里来。实际上，我心里想的，是能在“无意”之间遇见你，跟你搭讪几句不咸不淡的话。可是，如果你真的就蓦然出现在我面前，我有勇气上前跟你说话吗？我不知道。我心里唯一清楚的，就是我根本不可能在这里遇见你。即便是遇见了，你也未必会看我一眼，你也未必能认出那是我。我千百次地设想过，万一你真的站在了我面前，我也许会像个老年痴呆症患者，根本就说不出一句完整的话。

要不，就只是远远地看你一眼。远远地，看一眼远远的你。

当然，我从来都没能如愿，从来没有。我只能坐在白杨树残留的树墩上，看着那一溜灰墙灰瓦的房子，默默地发呆。那两个磨盘一般大小的树墩成土黄色，还裂了横七竖八几条大口子。有几只红蚂蚁匆匆地爬上爬下，在树墩的缝隙中进进出出。树墩曾经是雪白的颜色吧？还曾经散发过淡淡的树木的香气吧？

三十多年过去了，世事沧桑。一切是那么熟悉，一切是那么陌生。要不然，你也像我一样，早就远走他乡，在别的什么地方安家了。我没有勇气向别人打听你的消息，我宁愿在心里编撰关于你的故事。

有一些我不知道是姓张还是姓李的孩子，唧唧喳喳吵着闹着，互相追打着从我眼前跑过去，对于我的出现，他们毫不在意，好像我根本就不存在。有几只鸡懒懒散散走过来，一边在地上啄着什么，看见我，咕咕叫几声，大概认出来我不是村里人，就不屑地掉头走开了。

每一年我都要回去几次，每一次我居然连一个家里人之外的熟人都没有碰到！当然，另有一种可能，就是本来是相熟的，但彼此早已淡忘了。故乡，在我心里永远亲近；而在故乡那里，我早已变成陌生人。

3、

有几次见到你，都是在梦里。梦里，你的样子十分真切。

和我们在中学时一样，你咪咪地笑着，露一口整齐、细密、雪白的牙齿。眼睛弯着，黑亮的眸子里流动着清纯的水色天光，让我总是联想起村子东边那一潭泉水，那一片五光十色的池塘。我觉得，你的两条焦黄的细辫子老也长不长，总是搭在你瘦俏的肩上，几缕碎发铺散在前额，遮着了那道小小的疤痕。

那道疤，是我心上永远的痛。

有时候，在你的眼神里充满怨艾，凄凄楚楚，令人心碎。不知你是在怨天，怨地，还是在怨我。这时，我就会突然醒来，通身冷汗，总以为这可能是什么不幸的预兆。我很想再回到梦里，可是，每一次都只能瞪着眼，直到天明。

常常，你就这样清晰地出现在我眼前，出现在我心里。

如今，你会是什么样子呢？青春不再，但我无法想象你老了会是什么样子。你不会老的，你还是一天到晚只是眯着眼笑的那个黄毛丫头，背上，背着你的第二个妹妹。我从来没见过你生气的样子，也没见过你发愁的样子。

4、

其实，那是我所珍藏的一张照片上的你。

你还记得那张照片吗？你还保留着那张照片吗？虽然那张照片上没有我，可我一直保留着它。

就在那张已经发黄的旧黑白照片上，有我早逝的姐姐，还有一个是你的堂妹。另外一个是我的嫂子，再有一个就是你。那是大我十二岁的不幸的姐姐留给我的唯一的纪念，那是我的无价之宝。我常常把它拿出来看，看我的苦命的姐姐，看笑眯眯的你。我完全不知道你们是在什么情况下，为了什么照的那张像，可是有了这张照片，我寂寞的心得到了多少慰藉！

你也许不知道，你当然不知道，每一回看那张照片，我会有着怎样的感动。说什么百感交集，除却我，谁还知道百感交集是什么滋味？

我的愧悔，并不完全因为你额头那道几乎看不出的疤。甚至，不完全因为我所给你的伤害。被我的愚蠢所伤害的，不止是你，还有我自己。

有两把刀，一把插在了你的心上，另一把插在了我的心上。那是我插的。我看见，那刀口上一直在流着血，殷殷的，悄无声息地流。我喜欢它这么流，我等着，等着我身体里的血液，就这样全部流干。你是否也会这样呢？但愿不。有我一个人被钉在十字架上就够了。我终日祈祷，希望你幸福。

我是多么希望你曾憎恨我。你的恨，应该是我疗伤的良药。

我是多么希望你曾轻蔑地耻笑我。你的耻笑，就是维系我继续生存的营养。

我是多么希望当我有机会再一次见到你，你能毫不犹豫地把唾沫吐到我的脸上。我将带着你的慷慨赠与，安祥地微笑着离开这个世界。

说到底，是我的拒绝使我永远失去了你。这轻轻的一推，让我痛悔终生。这轻轻的一推，把我自己推进了万劫不复的苦难深渊。

三十几年后，我终于醒悟，原来就是在那个时候，我和我一生的幸福，擦肩而过！

人到老年，真应该趁着还没有变得呆痴愚钝，用一点时间，静静地、心平气和地反省一下自己的一生。

认真仔细地想过，你就会发现，在你所有结识过的、经历过的人和事中，其实有些人和事的存在、发生，其意义非同寻常。有一些，甚至将和你的全部人生感受（幸福，或者是不幸）息息相关。那是你人生路上极为关键的瞬间。只是，在当时，在那些人存在时，在那件事发生时，极少有人能清醒地意识到这一点，因而也就不会去认真对待它，抓着那些人和事可能带给你的机遇。

现实生活中，很少有人能认真思考身边正在发生的某些事情的真正意义。多数情况下，他们只会以一种近似于梦幻般的情绪憧憬未来，麻痹自己，并且以此为满足。而眼前存在和身边正在发生的一切，反而变得无足轻重。

只有当一切都被雨打风吹去，所有的追悔全都不再有任何实际意义，唯余苦辣酸甜供人回味咀嚼时，人，才变得有那么一点点聪明。然而，没有什么事可以从头再来，没有。

如果说，人性之中，天生就有诸多无法克服的弱点，也许这就是一个。当然，目光远大，能够高瞻远瞩，预见并计划未来的智者总是有的。说不定只是我自己才这么笨，这么傻，这么鼠目寸光却又极端的自以为是。

把握着现在就是把握了未来！是我在白了头发时才弄明白的道理。别人，聪明人，或许一生就是这么度过的，尽管人家并没有明明白白地在这里说三道四。

前几天，一位朋友送我一本他刚刚出版的书，上面有他题写的赠言：“人生几何？今日是金。”其中嵌入了我的名字。我有点恨他几十年前没能这样教诲我。

当然，几十年前我们彼此还都不知道对方的存在。当然，几十年前即使有人这么说了，我也不会领悟其中的意义。

人家有幸福有快乐，因为人家懂得把握自己，把握机遇，有能力抓住机遇。垂暮之年的我呢，只有讲故事给自己听了。

我在这里罗嗦的这些，远不是什么人生哲理。相反，我知道这星星点点的感悟实在浅薄得很，说出来就像白开水那么没滋没味儿。可是人要活着，没有白开水行吗？当你在无边无际的沙漠中跋涉，白开水，就是活命的圣水。

6、

出村往东是一条清清的小河，夏季里，那是我们一帮男孩子的乐园。

离小河半里地光景就是我们的小学。学校本来是一座“老爷庙”。当时，在学生里并没有人关心里面供的是哪一位“老爷”，现在我猜想那应该是关公，因为在民间，似乎只有关羽关云长才被普遍地叫做“老爷”。如今庙早就不复存在，里面究竟供的是哪位老爷，当然也就无从考证。

我生性胆小。庙，不管是什么庙，在我心里都是非常阴森恐怖的地方。我害怕那些用泥塑成的神像。哪怕是心慈面善的观音菩萨，哪怕是慈眉善目的佛祖如来，哪怕是笑口常开大肚能容的弥勒佛。也许是呲牙咧嘴的四大金刚、阎王小鬼们留给了我关于“庙”的最初印象，也许是所有的庙里都是那么阴森森的给过我太大的刺激，也许是大人们讲的鬼怪故事诱导了我对另一个世界的恐怖想象……总之，我从来都是尽可能地远离所有的寺庙。敬畏之中，我更多的是“畏”。

可是，我该读书了。那个叫做杨树村第七中心小学的地方，就是一座被废弃的老爷庙。可以想见，上学，对我而言绝对不是一件轻松的事。每天走进校门之前，我首先要克服的，就是对于“庙”的恐惧。

小时候，我总是做一些非常怪异的梦。多半是梦见我在一些神像中间钻过来钻过去的，那里缝隙极小，要钻过去很困难，有时候需要拆掉一两块砖，侧着身子拼命挤才可以勉强过去。就这么钻呀钻呀，也不知道自己到底要干什么，直到实在喘不过来气，或者被夹在墙缝里怎么也动不了，才在通身大汗中挣扎着醒过来。醒过来后还忍不住回想着梦中的情景，就把头扎在父亲的胳肢窝里，瞪着眼睛再也睡不着。

另外我做得最多的梦就是在天上飞。这样的梦，直到我过了四十岁还经常做。和梦见在佛像间、墙缝里钻相反，在空中飞翔的梦给我的感觉非常愉快。每一次做梦的过程都差不多，一开始是在一条长长的大路上走，走呀走的往上一跃，整个身子就腾空了，然后就开始飞。由低到高，由高到低，忽上忽下，忽左忽右，惬意极了，舒畅极了。基本姿势就像在水中游蛙泳，双臂一伸，一收，一划，两腿一屈、一蹬、一夹。抬头，可以看见湛蓝的天空，棉花团一样的白云。低头，看见的是村庄、树木和成片成片的庄稼。有时候，会遇见横架在空中的电线，这时，可以往上升或者从电线之间穿过去。有时候，觉得力气不够用了，身子一点一点往下沉，就拚着命，加快速度使劲划，也许会继续升上去，也许终于无济于事，最后双脚落在了地上。

每次做这样的梦，醒过来都会很兴奋，闭着眼细细地回味飞翔的感觉，暗暗希望那不是梦。希望我真的会飞，希望我真的能越过田野，越过村庄，越过村西那个小山丘，越过村东那条溅着浪花的小清河，一直就那么飞下去，飞向很远很远的我从来没有去过的地方。

另外还有两个经常做的梦。一个是从很高很高的地方跳下去，飘飘悠悠往下落，最后不知所终；再一个是蹲在小河边捞花手绢。那些好看的手绢一条接一条顺着浅浅的，清清的河水漂下来，我就一条接一条捞，总也捞不完。对于这两个梦，老人们都有解释。头一个说这是在长个儿，第二个说我命里注定要娶好几个媳妇儿。

可是，对我做的最多的前边两个梦，从来没有人能够做出任何说得通的，那怕是非常牵强的解释。

若干年后，我翻看弗洛伊德的《梦的解析》，精神分析大师也没给出令我信服的答案。

今天，在我用电脑敲下这一段文字时，我突然悟出了答案。第一个梦，是我青少年时期精神备受压抑的折射；第二个梦则表明我对自由，对无拘束的生活方式的极度渴望。想到这些，我不由自主就有几分伤感。梦，毕竟距离现实太远，推究它的象征意义，岂不是另一种形式的做梦，很少有人能认真思考身边正在发生的某些事情的真正意义。多数情况下，他们只会以一种近似于梦幻般的情绪憧憬未来，麻痹自己，并且以此为满足。而眼前存在和身边正在发生的一切，反而变得无足轻重。

只有当一切都被雨打风吹去，所有的追悔全都不再有任何实际意义，唯余苦辣酸甜供人回味咀嚼时，人，才变得有那么一点点聪明。然而，没有什么事可以从头再来，没有。

如果说，人性之中，天生就有诸多无法克服的弱点，也许这就是一个。当然，目光远大，能够高瞻远瞩，预见并计划未来的智者总是有的。说不定只是我自己才这么笨，这么傻，这么鼠目寸光却又极端的自以为是。

把握着现在就是把握了未来！是我在白了头发时才弄明白的道理。别人，聪明人，或许一生就是这么度过的，尽管人家并没有明明白白地在这里说三道四。

7、

我的一生远离宗教，或者还可以说我是一个缺乏信仰的人。也许有人会认为这是世界观问题，但我觉得这更是性格问题。对那些虚妄、模糊、难以捉摸、无从把握的事，我总是本能地拒斥。假如有人要我相信什么，靠说教是绝对办不到的，我要看事实，看发生在我眼前的实实在在的事实。

但随着年龄越来越大，我觉得自己在变。对某些从前我认为虚妄，历来都会置之一笑的事情和说法，我开始去认真思考，并且有一点相信了。我开始觉得，宗教可以使人变得虔诚，可以使人有所敬畏，可以给人创造一个平和的内心世界。为了生存，或者为了功名利禄而终日奔波劳碌的红尘中人，多么需要这样的心灵滋养。

我经常思考的，比如关于人的命运。最开始，我接纳了“性格即命运”的说法，后来我进一步想，什么是命？什么是运？所有这些又都是如何决定的？冥冥之中是不是真的有一种神秘的力量在支配着人世间的一切？在事物的发展变化过程中，偶然与必然是什么关系？等等。对于聪明人，对于有丰富学养的知识者，这些都不是问题，或者说都是一些非常浅薄的问题。可对像我这样的笨人，要彻底弄明白这些问题可不是一件容易事儿。“五十而不惑，六十耳顺”，是只有孔夫子那样的圣人才能达到的境界。至于我等凡夫俗子，真正的“惑”，到了五、六十岁才刚刚开始呢。

时也，运也，命也。时运，从来都不是纯主观或者纯客观的东西，决定人的“命运”的，是时代的人文环境，再加上自己的性格。

8、

我无法想象，我的父母当年是怀着怎样的心情，把我送进那所小学校的。

五十多年前，农村的小孩子上学读书，父母们可能对他们寄予什么样的期望？上大学？跳龙（农）门？出国留洋？估计在当时的农村，连知道“黄金屋”、“颜如玉”的人也很少。只不过是孩子到了上学的年龄，别人家的孩子都上学了……而已。

可是我不一样。

我是家里的“老疙瘩”，上面有两个姐姐。父亲40多岁才有我，而母亲又是极端好强的人。在母亲心目中，脾气温顺，只知道含辛茹苦养家的父亲是绝对不会有什么作为的，姐姐迟早是别人家的人，我就成了光宗耀祖，让全家人扬眉吐气的唯一希望。

另一方面，我自己对当时家里的境况也很不满意。还在我出生之前的一场洪水把我爷爷那一代的全部家当一扫而光，在父亲三十多岁时，家中已经是上无片瓦遮身，下无寸土立足。几个叔叔闯关东去了，老实的父亲就留在老家给人打零工，租人家的房子住。当地把这种情况叫“串房檐儿”。“串房檐儿”的人家是非常被人瞧不起的。

后来叔叔们陆续从东北回来，或多或少腰里都揣了几个钱，几个人凑起来盖了四间房，到我记事儿的时候，我们一家——父母、姐姐和我是“沾光”住在叔叔家的。叔叔不是个厚道人，刻薄、霸道，动辄发脾气骂人，我们一家人平日里小心翼翼，敛声屏气，活的可以想象的窝囊。

在这样一种环境里，终日里盼望有朝一日能扬眉吐气的母亲，对我的期望值之高可想而知。我当然也早就过够了寄人篱下的日子，暗下狠心——长志气，长能耐，将来住好房子，过好日子，馋死那几个不讲理的叔叔，让他们反过来巴结我们。

尽管家里日子过得艰难，但母亲还是想尽办法把我收拾的光洁鲜亮，看起来像有钱人家的小少爷。

小时候我身体孱弱，动不动就有病，这成了我要好好念书的最大障碍。有时候在上学路我也会突然生病，只好由同学把我送回家。

你还记得吗，从上学路上把我送回家次数最多的就是你。

有一回我又病了。在就要到学校大门不太远那个小土坡下边，我弯着腰“窝”在地上，肚子疼得像刀搅，黄豆大的汗粒儿在地上砸出一个个小坑。这时你出现了，也许你一直就在离我不远的身后？

你跪在地上，扳住我的头问，怎么了？

我疼得说不出话，两只手捂着肚子一叠连声叫。

回家吧，我送你。

可是我站不起来。你动手拉我，拉不动，我死死地往下坠。

我蜡黄的脸色让你感觉出了问题的严重性，但是你也实在想不出任何办法帮我。

你用衣袖擦我脸上的汗，说，要不，我到卫生所去找大夫？

我吃力地说，你去叫我爸吧，我走不了。

你站起来就往回跑，不一会儿和我爸一起来了。

那天，爸爸背着我往村卫生所跑，我回头看见你背着两个书包，颠儿颠儿地跟在后面。你圆圆的小脸上挂着亮晶晶的水珠，不知道是汗水还是泪水。

10、

大夫说我肚子里的蛔虫都滚成了疙瘩，叫我赶紧吃打虫子药。我一连三天没上学。吃了药，果然打掉许多蛔虫，肚子不疼了。在家里憋了几天，我早想出去疯了。就和我妈说，我好了，我要上学。那天晚上你带你二妹在我家玩，我妈就说，兰子，明天你跟我家大马一起上学吧，他要再肚子疼，你就回来给报个信儿。

你高高兴兴答应了。可是我心里很不愿意，屁股后面长个尾巴多烦人呀，何况还是个丫头片子，让同学看见，他们准会笑话我。

第二天，你老早老早来到我家等我。出了家门，你就像一只小喜鹊，绕着我唧唧喳喳说个没完没了。快到学校时我想摆脱你，就假装说我要撒尿，你先走吧，然后钻进老玉米地从另一边走了。

我听说那天你一直站在玉米地边上等着我，总不见我出来急得都要哭了。后来你们班的马秋过来，你叫他到玉米地里找我，马秋当然也找不到。这时，学校敲上课钟了，你就匆匆忙忙往学校跑，路上，被石头绊了一跤，头磕破了，流了血，你本来平滑光洁的额头上还留下了一道疤痕。

你自己从来没跟我说过这件事，你也没把这事告诉我爸我妈。第二天我见你头上裹着纱布，问你怎么了，你说是课间休息时在桌子角上碰的。事情的真相，都是马秋后来告诉我的。

从那以后你在我心里的位置不一样了，我认你做了哥们儿，你跟我别的哥们儿不一样的地方，就是长了两根小辫子。当时，我是多么希望你没有这样两根小辫子呀，那样，我们就可以每时每刻在一起了，就可以一块儿光着屁股到小清河洗澡、摸鱼，可以在天黑以后一块儿到老赖子家的花生地，偷花生烧花生吃……

11、

在你们五年级二班男生里，马秋的个子是最高的，女生里，你的个子是最高的。我还记得，马秋坐最后一排，你坐倒数第二排，就坐在马秋的前头。

马秋是个淘气鬼，仗着自己个子大，动不动就欺负小同学。我非常看不上他这一点，跟他说过几次，他嘻嘻一笑，说，闹着玩儿呗！可是他动手动脚养成了习惯，后来竟欺负到你头上来了。

那天下午快放学时，我看见你和马秋一起从老师办公室出来，你的两眼红红的，像哭过。我问你怎么了，你不说。我再问马秋，马秋居然卖弄说，也没啥，开个小小的玩笑。原来，上语文课时，马秋悄悄把你的辫子拴在了椅子背上，刚巧老师叫你回答问题，你往起一站，辫子把椅子带倒了，你又羞又疼，当时就哭了。

马秋一说完我就火了，一下子把他推了跟头。马蛋子，欺负女生，你也算个带蛋的！

马秋个子比我高差不多半个头，要真动手，我干不过他。可是他看我真急了，也不敢动我。他说，你护着她干嘛？她又不是你媳妇儿。

你猜当时我说的啥？我连想都没想，就说，你怎么知道她不是我媳妇儿？马蛋子愣了一会儿，然后哈哈大笑。说，行，明天我要让全校同学都知道，李兰是你媳妇儿。

这回轮到我傻了。这可不是闹着玩儿的事，当时男生女生界限可清楚了，这话要真的传开，李兰和我还敢上学吗？

我急了，一把抓着马秋脖领子，恶狠狠地说，马蛋子，你敢把这话让第三个人听见，我就割了你的舌头！

马秋当然不会相信我能割他的舌头，不过他也真够意思，他真的再也没跟任何人提过媳妇儿不媳妇儿的事。后来我跟马秋那么铁，跟这件事有很大的关系。

因为我和马秋好，你还生我气了。你是不是认为我“敌我不分”？不过打那以后，马秋再也没欺负过你，是吧。

几十年后，我常常想起我说过的那句话，当时，我的心里是怎么想的？那句话要是成了真，我的生活又会是什么样的?

吴世味原创作品

吴世味：酒话

吴世味：少年