“大象”娘，你认识吗？
（网络配图，图文无关）
立冬后，天气渐渐的凉了起来，秋收秋种基本结束，农人们可以喘口气，享受一下初冬暖暖的阳光了。
接到老家堂哥的电话，周六要在老家给孙子操办周岁抓周礼。抓周这种习俗，在我国由来已久，新生儿周岁时，将各种物品摆放于小孩面前，任其抓取，传统上常用物品有笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、书籍等。在现代，也有些会放鼠标、牙刷等现代物品，或者以图像卡片代替实物让婴儿抓取，以试测其未来志趣和成就，当然也代表长辈们的祝福与希冀。
中午时分，喜庆鞭炮响过后，宾客们基本都已到齐。
快开席了，侄子搀着一个老人走来，老人佝偻着身躯，手里拿着一根木棍做成的拐杖，向前慢慢的移动着脚步，嘴里喃喃自语着：“我回家一人烧点饭就行了！吃不动了……”老人怪异的样子吸引了我的目光，望着老人的神态、听着她的话语，我感到很好奇，这是谁呢，同时我的大脑在急速查找有关这个老人的印记。老人手里拿的木棍拐杖显然已经用很久了，手柄处已经握出了琥珀色，同桌坐的爸爸妈妈老早站了起来：“张嫂子，快来坐”，这时候，我才认出，这是我记忆里的“大象”娘，“大象”是我们的同辈人，人憨厚老实，能干，所以长辈们都给我们介绍他的母亲是“大象”娘。
“大象”娘在侄子的搀扶下小心翼翼的绕过我们，在我妈妈旁边坐下，“大象”娘，我看见她坐下后，几次想把那根“拐杖”放下去，可是颤抖的手却靠不到墙边，那双手骨节粗大、指甲坚硬，连手背上都布满胼胝般的硬皮，那是勤劳善良慈祥的农村老太太的双手。我忙着招呼“大象”娘坐下，我看到，无情的岁月在她的脸上刻上了一道又一道的褶子，头发中也新添了一处又一处的银丝，双手布满青藤，微黄的眼睛中满是落寞，老人的头发如同初冬墙头的丝瓜藤散乱的披在肩头，没有一丝生气与活力，微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑，老人身形已经佝偻，双目已经混浊。在与父母亲聊天时，虽然有一些没头没尾的问候，也显得有些语无伦次，但是这些问候又是如此之质朴、如此之纯真，年轻时美好的回忆依然充满了她整个瘦小的身躯，菊瓣似的笑容从老人满是皱纹的脸上绽放，笑起来时下巴颏高高地翘起，因为嘴里没有牙了，嘴唇深深地瘪了进去。时光过去了几十年，当年那个在当地农村号称“劳模”的婶婶已老的直不起了身子。
七十年代末，还是小学生的我，吃不饱，穿不暖，“大象”娘和我的大娘（抓周孩童的太太）会带着省吃俭用余下来的鸡蛋到城里去换些旧鞋子、衣物等回家给孩子们穿，偶而也会拿出在那时，也是我们孩童眼中最美的食物——芋头和地瓜，这些大大小小，形状不一的东西给我们吃，当看到我们津津有味地吃着它们时，心中那丝满足感便挂在嘴角……，在仲夏之夜、在冬季闲暇的午后也会讲述她孩童时与田野、星空独处、在光阴里的故事，任由清风摇曳，去向那深邃的星空…….虽然时光跨越了世纪，我们也已跨过了不惑的年龄，物质的丰富，却没有磨去我对那个年代的记忆。喜欢和“大象”娘家的二儿子“喜儿”一起玩，“喜儿”比我们大两岁，那是哥哥级别的，是我们喜欢的玩伴，当然，最喜欢的，还是“大象”娘家门口的那半亩桃园地，麦子黄的时候，那都不去，等着大人们拿着镰刀，拉着板车去农忙的时候，“喜儿”哥会带着我们摘几个半青半红的桃子打打牙祭；当然桃子熟透了时，“大象”娘也会摘下一些送给我们吃。
农村的喜宴总是很丰盛，可我注意到“大象”娘已经掉光了牙齿，在爸爸妈妈的邀请劝说下也只是吃了一点“四喜圆子”，喝了一碗“甜汤”，老人确实老了，只能用牙龈配合腮帮一口一口碾碎，吞了下去，像初生的宝宝。最后笑着对我们说：“你们牙齿好，能吃多吃点，不像我们那时候能吃没得吃，现在有吃的了，又没牙吃不动了，以前的喜宴，萝卜丝，烀黄豆都是主菜，哪里像现在，几乎是满汉全席呀”......“儿女各顾各家，都出去打工了，哪有空守着我”听到这些闲谈时，我的心突然颤抖起来......
老人，空巢老人，现在的社会在发展，又有多少空巢老人孤寂的在家守着空空的老屋。年迈的父母，可有可无的孤家老人,是我们最易遗忘的家庭成员，但易遗忘,不代表应该被遗忘。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
老人，在你身边，我感受到了你那个年代的青春年华，感受到了你再见到我们时的满足，感受到你带给我故乡的味道。
时间过得很快，宴席在说说笑笑中结束了，回家的路上，依然有几个勤劳的农人在田间忙碌着，期待着丰收的来年，像“大象”娘的过去。但愿到他们变成老人时，社会经济已经发展到了可以从容尽“孝”的时期。