太宰治《人间失格》——不被爱的人是有罪的!

“我们认识的阿叶,诚实又乖巧,要是不酗酒的话,不,就是他酗酒,他也是个天使一样的好孩子。”

京桥酒吧的老板娘这样评价叶藏。

在《人间失格》这本书里,叶藏是一个颓废的富家公子,他不仅酗酒,还厌学,当小白脸,沉湎药物,买春,自杀,最终进入精神病院,被人们当成疯子一样慢慢遗忘。

这样的人,老板娘还说他是一个天使,其实我也觉得他是。看完这本书,莫名的心疼。

叶藏是一个单纯的人,他对这个世界的看法很简单。人们建天桥,他觉得是为了有趣。城市修地铁,他以为车在地下跑起来更别出心裁。家里的床单、被套、枕套,他以为都是装饰品。在他眼里,世界上的许多东西,是因为乐趣才存在的,直到后来他知道,这些东西都是为了实用价值,他才感到意外,为人类的节俭黯然神伤。

文章的开篇,就觉得叶藏不属于人间。他的许多想法都很纯真,像水晶一样可爱,不染杂质,但却和人类世界的气息格格不入。

他是大户人家的公子,衣食无忧。可他对食物从来没有渴求,源于小时候,那些痛苦的吃饭记忆。“全家十几个人坐成相对的两列,各吃各的,房间光线黯淡,十几个人默默坐在桌前咀嚼,一声不吭地佝偻着身子,就好像对蛰居在家中的亡灵们祈祷一样。”

传统守旧的大家庭,用餐时间精准到恐怖,每顿饭的菜式几乎一成不变,这个颇具象征意义的吃饭场景,传递的是一种天性被泯灭的过程。后来的叶藏,再也没有觉得饿过。不是食物不好吃,而是食物附加了太多意义,超出它本身有趣的部分。

叶藏的童年,母亲几乎是缺席的,父亲忙于工作,大部分时间都在上野的别墅度过。他是家中幼子,却并没有得到过的爱和幸福。他很小就学会用滑稽的言行讨好别人,被家人责备,从来不顶嘴。听到别人说自己的坏话,也认为是自己的错。对讨厌的事不说讨厌,对喜欢的事又总是偷偷摸摸的。就连父亲要送他礼物,他也不敢明说,只能晚上偷偷写到父亲的笔记本上。

人来到这个世界,寻求爱和温暖,是一种本能。得到爱,才有能力爱别人,爱世界,在爱被传递和散射的过程中,母亲是重要源头。

但叶藏的童年,母亲隐匿在情节背后,很少出现。叶藏鲜有得到过爱,他口袋是瘪的,从来没有被充满。所以,他胆小,不自信,没有底气和这个世界交换。最终他只敢躲在滑稽的假面下,小心而耻辱地度过一生。

童年缺爱的深渊,需要用一生的光去照亮,填充,或者沉溺,无法出来。

长大后的叶藏,成了一个花花公子。在东京求学期间,他结识了长他6岁的堀木。在堀木的带动下,他酗酒、嫖娼、寻欢作乐。但这不是他想要的生活,他很快深感厌倦。因为他发现这些只是手段,只可以暂时消除对世界的畏惧,就像生病的人吸食毒品,麻痹疼痛一样。他对自身有清醒认识,他说他和娼妓一样,都是可悲的,没有半点欲望。

人为什么会没有欲望,有的人是修行自持,清心寡欲,但修行本身也是一种欲望,一种克制欲望的欲望。叶藏没有欲望,只是因为他要不起。只有身体,他确定是自己的,所以拼命挥霍,堕落自我,这是他唯一的持有。

他认识了银座酒吧的女招待常子,这个和他一样寂寞、寒酸的女人,因为某种相近的孤寂气息,他在这个女人怀里安然入睡,度过一个难得的幸福之夜。但第二天清晨,他就变回了那个浅薄无知的、矫揉造作的小丑。

小丑只是他的假面,他不敢承认这种幸福。因为就像书中所说:胆小鬼连幸福都怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤。当幸福来时,他要趁自己还没有受伤,赶紧和常子分道扬彪。

叶藏,就像我们经常在路边,草丛里见到的蜗牛,不管触角碰到什么,都会自己先缩回去,蜗牛走到哪里都背着它的壳,叶藏在哪里都带着他的假面。

后来,当他和常子再次相遇,这个被生活压榨得疲惫不堪的女人,和他相约自杀。他们一起去跳海,耐人寻味的是,常子死了,他获救了。

常子死于对生活的绝望,决心赴死。他也绝望,但他对生和死,都心怀恐惧。一个胆小的人,连死神都不屑理会。

许是叶藏过于洁白,所以世界显得如此灰暗。他生命中最常出现的两个人:堀木和比目鱼,一个是他的朋友,一个是父亲委托照顾他的人。但他们向叶藏展示的,全是城里人的另一面:冷酷、狡诈、苛薄,丑陋而自私。

堀木和他是这样的关系:“如果人类所谓的“朋友”关系,就是彼此轻视而又相互往来,并且觉得越发无趣,那我和堀木,无疑就是这种“朋友”关系。”叶藏有钱的时候,钱包任堀木挥霍,他落魄的时候,到堀木家里,哪怕是破旧坐垫上的一根细绳子,堀木都会当场无情地指责他,不要弄坏了。

尽管叶藏看清堀木的本相,但他还是和堀木来往,因为孤独的人,即使对一个不合格的朋友,也会下意识去珍惜。

上帝终于开恩,让叶藏遇到生命中唯一真心爱他的女孩,良子。良子是香烟铺子老板的女儿,肤色白皙,长一颗虎牙,纯净得像一滴水。

良子劝他戒酒,他说:如果我戒酒了,良子就会嫁给我吗?他说的是一句玩笑话,良子却认真地说:当然。

第二天,当他又喝酒的时候,良子居然以为他是在演戏,因为良子相信他不会骗她。良子的纯真无邪,良子对他死心塌地的信任,这世间唯一的爱和温暖,终于唤醒了他。曾经有一刻,他下了巨大的决心,要和良子结婚,好好生活。哪怕巨大的悲伤接踵而至,他也在所不惜。

爱的力量在此刻,葳蕤成一根垂向深渊的长青藤。叶藏终于不再害怕,不再害怕幸福了,他要张开双臂迎接幸福,他要试着去爱人。

结婚以后,纯洁善良的良子,用一点一点的爱,填充着叶藏的深渊,他感到前所未有的安宁和幸福。他甚至觉得自己慢慢又是正常人了,可是善良的良子因为信任别人,被坏人玷污。而他的朋友堀木,正是指着这污秽一幕让他看的人。

信任,多么美好的品质,而良子的这份美好,却成为罪恶的起源。他无法理解这世间的一切,他开始质疑美好,质疑洁白,质疑幸福。而质疑,就是对人生的重新颠覆,他又开始喝酒,吸毒,不断加大剂量,加速堕落的速度。最后,被送进精神病院。

拯救一个深渊里的人,需要多少爱。良子的爱也不够,不是不够,是良子的美好和善良也被这个世界折断了,他又重新坠入深渊。

突然想到,自从人类被上帝逐出伊甸园之后,就都天然带着原罪的——那其实自然都有“恶”的属性,那在罪人里面,突然有一个天使转生,来到人间,是不是洁白得太突兀了呢?要么,被染黑,如果不想被染黑,就只有死掉。

在乌鸦的世界里,洁白的羽毛是错误的。

在书中,叶藏和堀木玩字谜游戏的一段而颇耐人寻味:就是找出一些名词,说出它们是悲剧还是喜剧。比如死亡是喜剧,生存也是喜剧,漫画家却是悲剧。还有说出一些词的反义词。比如:花的反义词是月,是风,是蜜蜂,但罪的反义词是什么,两个人争执了好老半天。堀木说是法律,说是善,说是神,叶藏都说不对。

叶藏心里肯定是有答案的。罪的反义词应该是爱,罪的力量是下坠,而爱能人获得救赎。所以一个不被爱的人是有罪的,他活该在人群里消失。

他只能说:生而为人,我很抱歉。

只有少数人知道,他其实是一个天使。

有人说,《人间失格》是太宰治的自传式小说,可我觉得,他写的是我们每个人的青春,迷茫,彷徨,无力拔开的浓雾,对白和黑的质疑。只是后来,我们都被染黑了,和众人一样了,于是,不再有疑惑。

(作者:华之,女作家)

(0)

相关推荐