另起一行:胡子宏生命日记(125):冬日辞霾都,再闯鬼门关
熬了三周多,第五次化疗晃晃悠悠地来临。在白细胞正常后,我联系了医院的主治医生。昨天,我接到了住院通知,今天下午赴京,明天上午办理住院手续。如果顺利,明天下午的此刻,化疗药物正徐徐地滴进我的身体。
对每隔三周就住院输液的化疗,我是又盼又怕,盼的是,它毕竟是治疗,带给自己生命的希望。既然罹患癌症,那就老老实实地接受化疗的折磨,如果连接受折磨的机会都没有,或者主动放弃,那只能意味着绝路临近。可是,再强壮的身体,在经受几次化疗后,都会被摧残得疲惫不堪。掉头发、呕吐恶心、没有食欲,都不算痛苦,最可怕的是白细胞降低,令你的身躯软弱无力,而且不具备继续化疗的条件。我在等待了三周后,白细胞终于正常了,又要赴京化疗。这是第五次化疗,一个月后,还要进行第六次化疗。接下来怎么治疗,只能听医生的安排。
在家养病三周,算是顺利,但比以前出现了一些新情况。住院回家后,身体感觉舒适,过了一周后,感到了不舒服,口腔有疼痛感觉,喉咙也开始发细。有两次喝药,药片竟然贴在了喉咙里,堵得喉咙一阵呕吐。等口腔和喉咙不再难受时,身体觉得虚弱,白细胞降到了1000,赶紧打针喝中药,一周后才恢复正常。也就是这次,我领略到打升白针的痛苦,一天的腰疼令我寝食不安。上述症状,都将在两周后出现。前几次化疗,白细胞没有太低过,而随着治疗的深入,副作用将会日益显现。
昨天傍晚,我买了赴京的高铁车票,然后盘算带什么东西。晚上十点多睡觉,到了一两点,就再也没有困意。无奈,玩手机,看电视连续剧,到了五六点才迷糊了一会儿。妻子告诉我,昨晚下了一夜小雨,而我竟然懵懂未知。微信上说,今天是立冬,这意味着冬天来临了。而我,在拼争着,等待着春日的来临。
整个上午,窗外的雾霾依然密布,昨晚的雨水还是小了点,天空中的建筑物依然是影影绰绰,让人不得开心。阳光羞答答地躲到了雾霾中,整个世界好像明亮的玻璃被涂了一层灰。真恨不得来一场瓢泼大雨或一阵肆虐的狂风,把天空中的这层灰,统统地冲刷走。
中午12点,我和妻子已经把行囊收拾好。妻子随便做了些午饭,给我吃的是面条,他们吃的是焖饼。本来早餐吃得晚,我先是吃了一碗鸡蛋羹和一碗稠稠的粥,到了十一点,我又喝了一碗中药。午饭时,我没有任何的食欲,肚子里觉得饱饱的。我下楼,不是为了吃饭,是为了看看小儿子。小儿子放学了,大步走进家里。我和妻子喊着他的姓名,其乐融融。我和妻子分别让他上楼,把一瓶虾酱和我的手机拿到楼下。到了12点20,送我去火车站的姜师傅已到楼下等候,我招呼了一下,让小姨子给我们合影。我让小子搬了个小凳子坐在我面前,我和妻子坐在小子的身后。此时,我的面目表情有些僵硬,想使劲挤出来些微笑,无奈,放疗破坏了我的面部神经,再也不像以前那样笑逐颜开。这次告别儿子,内心不再觉得沧桑,就当作一次正常的外出吧。
邢台东站依然被雾霾笼罩,想到整个华北一带都这样灰蒙蒙一片,心里一阵沉。
13点43分,高铁开动,时速288公里,不知不觉就过了石家庄。渐渐地,天空不知不觉变得晴朗起来。等过了保定,忽然觉得雾霾散去,空气清新。邻近北京,只见天空瓦蓝,白云飘荡,整个世界变得那么清新。邢台,北京,两个小时,四百公里间隔的两个城市,一霾一晴,成了两个世界。
出了北京西站,凉风吹拂,蓝天白云,天空如画,这种情景经年未见。我的心情为之爽朗起来。阳光正暖,虽然有风吹来,但我有一种去看看儿子的欲望。这种天气下,我们一家三口,漫步人大校园,然后共进晚餐,该是何等的惬意啊。
我和妻子打车到了北京肿瘤医院附近的宾馆,住下,狭窄的房间有些冷清,鼻腔不知不觉又堵得严严实实。我在微信上联系胡小鹄,得知他晚上有课,时间是六点到七点半。唉,真不凑巧。如果七点半再去人大,天色将晚,我又怕感冒着凉,只好作罢。
在宾馆,我躺在床上,用手机微信敲打着今天的日记。七点半,我发给儿子,再由他发到我的微信公众平台。今天的文字其实乏善可陈,依然是我平常的一天,只是因为新一轮的化疗,显得有些沉重。
不知不觉,夜色慢慢降临,从邢台到北京,仅有几个小时的时间。明天又是一阵奔波,新的考验又将来临。每一次化疗都是难以言状的折磨,副作用慢慢地浸入肌体,不知道又会遇到怎么样的痛苦。对我而言,这就是人生的炼狱,再艰辛的鬼门关,坚持熬下去就是了。不论遇到怎么样的痛苦,我希望能享受更多的时光,以便把儿子们的成长尽收眼底。