朱成玉 | 落在纸上的星星
落在纸上的星星
朱成玉
我喜欢一些字,因为喜欢而闪着光怪陆离的光。它们是落在纸上的星星。
比如,来。
是的,是来。不是去。
来是拥抱,来是取暖。你来,每一瞬间,每一个毛孔里的花都会开放。你离去,每一个脚印都让世界延伸成荒漠。
你说,最幸福的一刻,是我张开手臂,对着你说,来!
这一个来字,此刻落在我的纸上,它是文字里的星星。
比如,疼。
一个生活沉闷落魄不如意的男人心底的疼和身体的疼,他沉溺在这样的疼里变态上瘾。每天下午两点钟的疼准时到来,疼像一个细小的虫子蠕动,在他的神经末梢,开始了,微颤的,开始了,蔓延的,开始了,痉挛的。他不喜欢吃药不喜欢医治不喜欢一切一切外在的力量,他觉得自己的头发稍儿都跟着那些疼晃动了,像海啸一样,忽然就被那些疼拉直了,像山崩一样忽然就被那些疼摔碎了,一塌糊涂地堆下来.....
疼,是有形的,从牙齿到腮腺,到脸到眼睛到鼻子,顺着血液流淌一样。疼是无形的,风一样忽然就吹散在身体里了,快乐被撕扯开去的时候,他拼命的想驱逐开这些疼。可是,后来他发现,疼着是快乐的,疼着是活着的,疼着是刚出锅的水豆腐一样鲜嫩着的。
失去血色的夜晚,露出被咬疼的神经。一只蚊子,穿过夜的骨髓,抵达幸福城堡。梦,抽搐着,转了个身,在男人颠簸的鼾声里打了最后一个饱嗝儿。时光是酱色的,墙上的血是酱色的,没有人去理会一只蚊子干瘪如初的尸体,有人把它定义为喜剧。剧终,一个夜晚,捡起一张失血过多的脸,照亮一只蚊子留在墙上的悔过书。
比如,想。
想,是热的。刚出锅的小笼包热气腾腾。上班后,2岁的女儿打来电话:“宝想爸爸……”这个想,多么热切,通过这个字,可以闻到隐于其中的婴孩儿身上的奶香。
想,是暖的。棉花垛里最靠里的一团。母亲电话里说,“想家了就回来看看。”想,忽然就沾着母亲围裙上葱花的味道了。
想,是凉的。西伯利亚的蝴蝶扇了三下翅膀。女人追着男人问,“这么久,也不给我打个电话,有没有想我啊?”
男人说,“想啊,只是我太忙,忙着开会,忙着见客户……”
这想就冷凉了,像炸裂后的烟花,激情过后,唯有泼了一地的硫磺味道。烟花易冷,斜刺里穿来的冷风,让这个字哆嗦起来,不停抖动。
想,是厚的。老祖母的储物柜尘埃半寸。父亲说,“想奶奶了就来看看她留下的东西吧。”拂去尘埃,看到的竟是我的童年——弹弓子、溜溜球、护心锁、照片、奖状……她竟然都为我留着,而她却走得很远了,星星与我一样的距离,我的想还追得上她吗?
想,是薄的。几片雪花匍匐在地。素未谋面的男人和女人,甚至都没说过两次话,那男人就可以在微信里对那女子说,“我想你了”。想什么呢?对着薄而冰凉的手机屏,除了那个暧昧的设想,还有什么是可以热切起来的呢?
想,是浓的。老式笨锅里熬着猪蹄儿汤。“吃哪儿补哪儿,没几天我这脚就好了,别回来了,一趟路费好几百,精细着点儿过日子。我没事儿,别想着了啊。”父亲在电话里唠叨。
“旺财(父亲养的一只狗)还好吗?我想它了。”
“你这孩子,大老远的想啥不好,想一只狗!它好着呢,这会儿正围着你妈摇头尾巴晃呢!”
这想,就有了老汤的味道,又有了旺财身上的腥气,不过这会儿它若是在我身边,我还是会把头埋进它的长毛里。它也会舔我的脸,尾巴摇得像风车,这是它的想。
真是千奇百怪的想呢!
烟想着打火机。花蕊想着蜂蝶。琴弦想着手指。杯子想着水。碗想着米饭。枕头想着梦。白睡衣想着干净的身子……自然也有痴人说梦,想入非非,清醒时方知,你的想里,有我无法抵达的河流。我的念里,有你难以触及的月光。
世界本就这般无常。那想,也自然各有各的去处,有的结了霜,有的絮了窝,有的飘了洋,有的扎了根。
想。天涯不远。想。江湖无风。想。天下太平。
比如,比如,比如......我的纸是无边的海洋,容得下更多的星星落下来!
【号外】
亲爱的玉米们,有没有哪个字,格外让你们心动?不妨说出来和大家分享一下你的感受吧!