书房记（之四） | 书话

书房记（之四）

撰文/王淼

十、“移钱且买书”

早年买书，书钱基本上都是东挪西凑而来的——学生时代自然不必多说，只能从牙缝里勉强挤出一点买书钱，每次买书，都要经过反复思量、一再权衡，哪本书可买，哪本书可不买，哪本书必须拿下，哪本书可以暂缓……即便是工作以后，那点微薄的工资依然是捉襟见肘，当然，也依然无法完全满足我的买书的欲望，其间究竟有多少次在书店里辗转徘徊，究竟有多少次狠心割舍了想要的好书，实在是一言难尽。

少年时代，我曾经与同学合谋，偷取家中的粮票，用倒卖粮票的钱买了一套魏巍的《东方》；后来又曾经偷取过父母的国库券，用倒卖国库券的钱买了一套精装的《全宋词》。说来惭愧，自从爱上书，居然从来没有体验过无所顾忌、放手买书的痛快淋漓的感觉，走进书店，总是感觉到手上的钱有限，而喜欢的书却是无限——这本书也想买，那本书也想买；这本书无法割舍，那本书同样无法割舍。面对着一向不知餍足、乃至有点贪得无厌的自己，最后只能无奈地收手，怀着一种喜悦而又不无遗憾的心情离开书店。

近读明人吴从先的《小窗自纪》，从中读到了这样一则典故：“王百谷云：‘余钱但买书’。若待余钱则天下目枯久矣！予且移待之举火之钱，纳之书肆，尝曰：‘移钱且买书’。” 是余钱买书，还是移钱买书，其实涉及到买书的两层境界。王百谷认为，有了多余的钱就可以去买书，吴从先则认为，如果等到有了多余的钱才去买书，那么天下读书人的眼睛都得等瞎了。而吴从先本人的做法，是将自己的饭菜钱节省下来，拿去买书，且名之曰“移钱且买书”。我读及此处，大有吾道不孤之感！

十一、“如勤，即不闲”

明人吴从先在他的《小窗自纪》中这样描写大名士陈眉公：“眉公以懒为清高，盖高闲不尘，无如一懒。尝读南唐野史，见吴合灵道士曰：‘人若要闲，即须懒；如勤，即不闲。’眉公深得此意。”此语又会让人想起南唐文人段成式的《闲中好》，所谓：“闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴。”闲得心无挂碍，闲得轻松自在，均是深得闲中三昧的妙文。

但这类妙文其实只能出自富贵之家，或者僧道者流。不管身处任何时世，懒与闲都是富贵阶层的特权，有钱才能有闲，有闲才能偷懒，想过上有闲偷懒的生活，没有强大的经济基础作后盾，却是万万不能的。小民百姓自然不敢奢谈懒与闲，养家糊口尚且不易，又有什么资格做一个悠闲的懒人呢？身处当下商业社会，物质主义与拜金主义甚嚣尘上，欲做一个懒散的读书人更是勉为其难——“长安米贵，居大不易”，每个人都在为生活而奔忙，奔走竞争，唯恐落后，即便给你时间，你又怎么敢偷懒、怎么敢悠闲呢？可见懒与闲原是一种奢侈品，对于大多数人而言，虽然值得羡慕，却不能真正践行。

不过，人生于世，无论怎样步履匆匆，毕竟还是需要时常放慢自己的脚步，回味一下生命的况味，享受片刻悠闲的时光，也只有深得闲中三昧者，方能真正领略到闲的乐趣。而吴合灵道士谈闲，即妙在一种偷懒的境界，“如勤，即不闲”，可谓一语道破天机。