严歌苓：聪明人，用的都是笨办法
作者：青衣
一个香港大学文学系研究生。
在一次访谈节目中问：“您是怎么做到的？像我们这种基础来说相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。”
严歌苓说：“聪明人，用的都是笨办法。”
１９５８年，严歌苓出生在上海，一个标准的知识分子家庭中。
祖父是一位天才，十六岁考上大学，二十五岁读博士，文革开始之后，开始了长达２０年的大西北监狱生涯。
严歌苓的小说《陆犯焉识》中的部分生活，就是根据祖父的经历写的。
严歌苓的父亲是作家萧马，他的小说《铁梨花》被搬上荧屏。
正如严歌苓印象中的父亲“那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双眼，后来都是哥哥的了。”
母亲是一名才貌俱佳的话剧演员，后来父母离异。
在她有限的美好记忆中，父亲在客厅里拉小提琴，母亲手中捧着莎士比亚的剧本，念剧中台词。
父母的书橱任她翻阅。
偶然一次，年幼的严歌苓读到《拜伦传》一书，天生跛足的拜伦，少年时是一个胖子。
为了改变自己，他开始克制自己的饮食，此后短暂的一生中，都维持着瘦削的身材。
也是因为这次阅读，仿佛给严歌苓的人生，注入了一股强大的自我克制的内力。
她曾经钦佩地想：原来一个人天生的条件，并不能决定她最终的高度。
只有用强大的自律和内在驱动，才能把人带到
更好的地方。
有人问严歌苓：最喜欢什么样的女人？
她说：“像王葡萄那样的，敢爱敢恨，勇敢、大气。”
还有人问她：最欣赏一个人拥有什么样的品质？
她说：“聪明，但是肯下笨功夫。”
严歌苓自己就是这样的女人，十二岁考上部队文工团，成为一名舞蹈演员。
她不是身材最好的，也不是最漂亮的演员。
但是，她是以最刻苦出名的人，她努力把自己喜欢的事情，做到极致。
八年间，严歌苓多次赴西藏演出，舞蹈赋予了他全部青春美好的向往。
十五岁那年，严歌苓爱上了一位比她大七岁的排长，短短六个月，就写出了１６０封情书。
可是，她万没想到，这场初恋，让她陷入了极大的绝望。
当时部队有纪律，严禁男女兵谈恋爱，他们的恋情很快被发现了，那位排长把１６０封信上交，作为坦白交代的证据。
此后很长一段时间，严歌苓在反复写检查，受尽了人性的屈辱和煎熬，令她下了一个赴死的决定。
２０岁那年，她报名去了越南战场，参加了自卫反击战。
战争中惨烈的场面，让严歌苓一夜之间长大了，感到自己的舞蹈不足以表达她内心的感受。
经过三个多月的采访，她找到了一种表达内心丰富情感的新形式，那就是写作。
长篇小说《绿血》和《一个女兵的悄悄话》就是在那个时期写出来的。
并且荣获《解放军报》最佳军版图书奖、１０年优秀军事长篇小说奖。
２５岁退役的时候，严歌苓已经是一位专职的作家了。
１９８８年，严歌苓受到美国新闻总署发出的邀请函，到美国七个城市做了访问。
美国回来后，严歌苓萌生了去美国读书深造的念头。
三十岁的她买了三本《新概念英语》和几本英汉字典，开始了对英语死记硬背的死磕，一切都从零开始。
到了美国之后，严歌苓又报考了英语强化班。
同学们一个小时读５０页书，她只能读１０页，别人一节课能写一篇小说，她充其量只能写出一段白描。
于此同时，严歌苓非常穷，为了生活，她在餐馆里打工，做过带孩子的保姆，伺候过老人。
当时也不知道自己是不是能走出困境。
但是她知道，她不是作为一位舞台上光彩照人的舞蹈演员活着，也不是作为一个年轻的作家活着。
仅仅是一名一文不名的穷学生，在异乡打工挣学费的严歌苓。
老师要求学生每堂课写３页，一个接一个学生退课，严歌苓非但没有退缩，她反而逼迫自己写到６页。
期末的考试成绩给了她最好的回报，她是全班唯一一个全Ａ的学生。
最近根据严歌苓的小说改编的电影《芳华》，是冯小刚拍得最好的电影之一。
冯小刚说：“七十年代、八十年代的时候，我也曾在文工团，那是我生命中特别美好的一段记忆，《芳华》让我如愿以偿把那段生活经历搬上荧幕。”
严歌苓的笔丰富了许多人的人生，她写尽了人间的芳华，也写尽了人间的悲怆。
她说：“要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。”
武志红曾经说过：幸福，就像在花园里。
花园有两种，一种是父母馈赠，你只须做天真烂漫的孩子就可以。
一种是自己拓荒而来的，需要欲望的驱动，也需要竞争，甚至残酷的竞争。
在竞争中锤炼自己，与人冲撞，而关系的深度和人性的深度也逐渐形成。
严歌苓无疑是那个靠自己拓荒，打造出一座美丽幸福花园的人。
我们徜徉在她美丽的花园中，欣赏到她的美丽和芬芳。
《凤凰周刊》对严歌苓的采访中，当记者问：你满意自己现在的状态吗？
严歌苓回答说：从生活的角度，你必须喜欢自己，要做很多好的事，来让自己喜欢自己。
什么是好的事？
比如说，你今天锻炼了吗？
你今天喝了几杯咖啡？喝太多就是纵容自己，就不喜欢了。
再比如说，你今天写到认为诚实的程度了吗？……
为了让自己喜欢自己，就必须每天做两件让自己更好的事。
聪明人都懂得怎么管理自己的人生，没有约束和自律像无缰绳的野马，纵然奔驰千里毫无意义。
如果，在约束中奔赴目的地，像唐僧胯下那匹西天取经的白龙马，它跨出的每一步都有神圣的使命。
像严歌苓那样，在喜欢的事情上，用一些笨办法，走好人生的每一步，成功的路就像踮起脚尖跳芭蕾，很美，也很痛。
END
作者：青衣，十点读书签约作者，写有温度的文字，交有深度的朋友，人生故事已成型，结局尚未来临，活出一丝诗意和美感的人~微信号：z1293994278，个人公众号：青衣的微态度（qingyi20186）