一块烧饼,一座城市的记忆

雅安市荥经县街市,饮食店铺、特色摊点众多,是美食者的乐土。尤其是这里的地方小吃邵饼子,长久而固执地盘踞在人们的印象里,历经岁月磨砺,走过百年沧桑,在人们的食谱喜好中,已经沉淀为这座城市的集体记忆。

萧伯纳说:“任何一种爱,都不比对美食的热爱真切。”食物不光能饱肚果腹,延续生息,具有物质的本效功能,还可在人群中产生奇妙的反应,同一种水土,培养出了人们相似的口味,即便走遍天涯海角,都是互相指认的熟稔凭证。

荥经人悠闲享逸的节假日,是“邵饼子”第三代掌门人邵明福一家最繁忙的时段。回归故里的人,有的刚下车,急不可待地来到老街,买一块邵饼子,啃一口这咸酥鲜香,才真切感觉回到了家乡的土地,身也归来,心也返转。

辞别荥经前夕,父老乡亲来到店铺外,排着长队,默默守候邵饼子出锅。虽然带不走对故里的万千牵系,至少能将熟悉的味道,带到自己拼搏的异乡,慰藉思念的寸心愁肠。荥经人不仅自己爱吃饼,也将家乡的这份味道,大方地分享给挚友至交。人们娶亲贺寿,招待亲友,即使住在山上的人,宁可走几十里山路,买来邵饼,形成一道菜肴,宴席才能显出特色。岁末新春,邵饼子出炉,立即打包给快递小哥,发往大江南北。

荥经味道的邵饼,口味单一,包装简单,做法传统,没有花哨时髦的元素,饼里甚至没有一点提味的肉馅儿。按照当地传统酥锅盔技艺制作的邵饼,食之香脆,入口化渣,虽饱含油酥,但观之无油,触之不腻手,尝之有油,食之不腻口。无论冷热,邵饼酥松柔顺,缺牙少齿的老人或小孩都能食之,搁放一个月时间,邵饼不馊不坏,依旧味美如初。

邵饼在荥经已有百年历史。七十二岁的邵明福老人身为非物质遗产传承人,身体硬朗,精神矍铄,制作邵饼严格按照传统工艺,发孝面、起酥面和子母面。邵氏父子分工协作,其子负责擀面制坯,将一小坨酥面,包入子母面内,匀力捏搓裹揉,反复擀卷翻摊,制成圆形饼坯。邵父掌管“司灶”,将饼坯分批放进炭火的平底锅烙制,待饼坯头面嫩黄成型,立即夹入旁边的烤箱,数分钟后即成邵饼。

邵氏烧饼皆选优质面粉和菜油制作。当年邵明福祖父首创邵氏烧饼招牌,独树一帜,采用上好汉源花椒碾成粉末,与精盐一道混入酥面,子母面包住酥面入心,擀压而成千层之状,食之回味无穷。邵饼靠着质朴本真的滋味,成为荥经人的一道美食,从而享誉百年,无惧时光流转。

庖丁解牛十九年,做到“目中无全牛”,凭靠精神意愿去接触牛的身体,亦能巧妙宰牛。而做饼一干就是四十二年的邵明福,也到了闭着眼睛,就能捏面成饼的娴熟程度。他将漫长的岁月,融入了对饼子世家的传承和发扬之中,将自己一生的制饼情怀与邵饼相系贯通。虽年过七旬,一年三百六十五天,不管刮风下雨,腰痛头疼,他没有一天关门闭户休息。

邵饼是老街不打烊的老店,光阴如水流逝,邵明福不倦不怠,心中坚守的,是对食客永恒的信誉。若相邻相亲的人想吃邵饼,歇了炉火,关了铺子,不是叫人载兴而来败兴而归么?因了这份“永远不让客人失望”的本心,邵明福成为一个每天不摸面团儿,心中就不舒服不自在的老人。年节时遇到客户大宗预订,有时一天做上千块饼,他就通宵达旦加班加点,累到手脚发软也不负所托。

前店后坊的邵饼铺子,其实是旧平房的两进,当街的房间设了柜台,整整齐齐摆放着做好的邵饼,柜台的透明玻璃挡住苍蝇蚊虫,遮盖浮土尘灰,却遮挡不住沁人心脾的麦香。柜台边搁着一叠邵饼的包装纸,是极有历史感的细柔草纸,质韧吸油,伴有一丝青草的淡淡芬芳。

邵氏父子的工作间,摆放着发面起面的长案板、擀面的方案板,一个炭火灶,一个搅面机,两只烤箱。烤箱和搅面机是邵氏父子的“高科技”,其他诸物,都是从邵家祖辈传下来的老物件,他们行的是本家老技术,吃的是代代相传的手艺饭。邵明福承旧而不守旧,对大容量的电烤箱盛赞不已。之前用烘锅烤饼子,炉膛一次顶多塞进十几个,当年途径荥经的背二哥,歇脚喝水排队买饼充饥。烘锅出饼较慢,背二哥等待时间较长,抬头见天色不早,担心天黑赶不到驿站住店,就会露宿荒郊野外,椒盐千层饼再好吃,也咬咬牙转身离开。

曾经的背二哥是邵饼子的忠实拥趸,汗水湿透的衣衫,在摊子前来来回回,留下了对邵饼的念想。在荥经甚至雅安,背二哥是无法抹去的历史名词,他们用坚实的脚步,征服了漫漫长路,留下了无尽传说。

逶迤于茶马古道的背二哥,绕不过大相岭。从荥经新添驿站启程,他们经严道、六合、花滩、箐口、黄泥,翻越大相岭到清溪县,向西经过宜东、三交翻过飞越岭进入泸定,再经磨西到达康定。通往康定,乃至西藏、印度的路上,大相岭像一道蛮横的坎,不知滴落过多少背二哥的热汗。

大相岭海拔3388米,是汉源和荥经的界山,也是四川盆地和西昌谷地的天然屏障。相传诸葛丞相曾在此七擒孟获,平息民族纷争,让人们安居乐业,百姓遂将此山改名为大相岭。茶马古道翻越大相岭的垭口叫草鞋坪,荥经湿润,而汉源干燥,往来的背二哥到此都会停下换双草鞋,草鞋坪由此得名。

“小哥挑担二百三,磨烂肩头和衣衫;磨烂衣衫谁来补,磨烂肩头谁心酸?”若只是负重受累,倒也单纯,可莽莽苍苍的大相岭,除了是马帮和背夫的必经之路,还有土匪出没、兵祸扰客。行走茶马古道,拼的不仅仅是体力和毅力,是磨出血泡的大脚板,在危机重重的生死考验中,走出了一条奇崛的生存之路。

能在惊魂与辛酸中拼出生计的背二哥,其书面释名是“人力背运的背夫运输群体”。他们身上压着茶包、盐巴等货物,一个背夹子,一个打杵子,用原始简单的工具,为着一屋老小的活路,就这样走上了茶马古道。长达数千公里的行脚路线,来往一趟,有的需要耗时半年多,背二哥将自己的年华与精力,抛洒在这条崎岖远路之上,走成了古道一个淡淡的剪影。

如今的茶马古道,背二哥随着历史风烟已经远去。作为一门原始而艰辛的职业,它已衰凋终结,变成书中一个抽象名词。有人赞誉背二哥是西南商道的“生命大动脉”,他们担当得起这个沉甸甸的称谓,茶马古道上的青石板路,被背二哥踩踏得油光发亮,脚底的老茧成就了一双双大脚的延伸,从一个村庄走向另一个村庄,一个山谷走向另一个山谷,在苦行之中认真履行活着的意义。

1903年,法国驻云南总领事方苏雅坐在轿子里,发现身旁经过了一群奇特的苦力者,他们排队前行,每人头戴一顶大草帽,手持一根丁字形拐杖(打杵子),身负一团高大而沉重的包裹。随行仆役告诉方苏雅,这是一群从四川向西藏运输茶叶的苦力。法国领事大为震惊,在日记中感叹:“这些外表无生气、极度贫困的人怎么能胜任这种工作,表现出如此的持久力!”

“十个背哥九个穷,背夹子弯弯像条龙。”生活是真正的大山,不想被它压倒和摧毁,只能咬紧牙关背起重负,方苏雅所感叹的“持久力”,是背二哥长年累月和命运的沉默角力,是为了生活敢于挑战肉身的极限勇毅,是一场脚印连着脚印的艰辛奇迹,既然走上了这条漫长征程,便只能前进不可后退。

在茶马古道,磨损的石头上,还残留着一个个小石窝。这些深入大地肌理的石窝,如同一团团拥挤的麻点,随古道淹没于连绵群山之间,激亢悲壮的歌声不再,结伴负重的背影不再,拨开茅草和野灌,历史就有了最坚实的凭证。这是背二哥用打杵子支撑茶包歇息时,水滴石穿般杵出来的痕迹。两寸多深的小石窝,永远留在了荒废的古道上,见证了背二哥的坎坷一生,也见证了一条古老商道的辉煌繁盛和沧桑退隐。

走过这条茶马古道的背二哥,成群结队,搭起了一条川藏间经济交流的桥梁,身为不可或缺的“桥墩子”,却过着常人难以想象的艰苦生活。

背二哥随身自备的食物,除了一点玉米面、一小袋盐,最受他们欢迎的干粮便是烧饼。荥经县的邵饼子,堪称沿途打尖的“大餐”,椒盐饼香酥可口,原料有菜油和椒盐,既有油水,又补充了背二哥一路淌下热汗流失的盐分。一条茶马古道,将邵饼子几代人和背二哥的悲欢系在了一起。寒冬腊月,每天起早贪黑的饼匠揉摊冰冷的面团,三伏酷暑在炉火前翻转;风吹日晒衣衫褴褛的背二哥,身负重物征服崇山峻岭。当邵饼匠和背二哥相遇,却产生了奇妙的心灵际遇和味蕾反应,舌尖滋味,有了一丝回甘,一缕微甜。

邵明福老人介绍背二哥们购买烧饼的情景时,言语朴实,神情舒展,他并未给邵家饼子贴金,牵引烧饼与名人的渊源。他做了四十多年饼,邵家招牌传到他手里时,背二哥的职业已经式微,但他还是近乎固执地说着他们,说着茶马古道上,用肩背挑起了生活大山的普通人,那些用脚步丈量着人生的平凡人。能做出背二哥认可的面饼,他说是邵家和邵饼的骄傲。

邵明福和众多荥经人一样,对背二哥和茶马古道,都有一份难以割舍的情怀。一条古道,早已被宽敞平坦的大道所替代,现在杂草丛生,与荒野连成了一体。但荥经人说起茶马古道,神情飞扬,如数家珍。他们不是老古板,感受着时代的进步,享受着道路的便捷和发展的时尚文明,就像盛赞烤箱得力的邵明福,不排斥现代技术,却也永远不忘古老传统,不背弃那段艰难岁月。

荥经古称严道,是“南方丝绸之路”的重镇,为战国、秦、汉时期的军事要冲、边疆重镇,以及输出铜、铁、丝绸、茶叶换取牦牛、笮马等物资的边境贸易大集市。唐宋至明清时,荥经又成为吐蕃茶马互市的主要市场之一,是南方丝绸之路和茶马古道的重合地。茶马古道是荥经人无法忘却的历史,烙印在祖先的墓碑上,奔腾在他们的血液中。

荥经好几次被战火摧毁,却能浴火重生。让她一次次站起来的,是荥经人用他们的爱和期待,执守与柔韧,化为一砖一瓦,铸成了一座风雨不倒的老城。一块饼,一条路,一群人,一方山水,不绝千秋,连接着一座城的记忆,书写着荥经历史的苦乐悲欢。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注

(0)

相关推荐

  • 《遵生八笺》饮馔服食笺2

    <遵生八笺>饮馔服食笺2 酒豆鼓方 红盐豆  五美姜  腌芥菜  食香萝卜 糟萝卜茭白笋菜瓜茄等物  五辣醋方 野蔌类 黄香萱  甘菊苗  枸杞头  菱科 莼菜  野苋菜  野白荠  野萝 ...

  • 酥饼、绿豆饼、烧饼、饼子类技术瓶颈:

    酥饼.绿豆饼.烧饼.饼子类技术瓶颈: 造诣/专业/匠心/技术:糕饼/糕点/食品/baking-工匠杜德春 一个没有标准的糕点行业如何在现代化的产业竞争中立于不败之地? 原料.配方.工艺.流程.技术实现 ...

  • 香酥烧饼在家做,不用发面却起千层,咬一口酥的直掉渣!

    家居风水小窍门 每天学点家居风水知识,改善自身运势! 公众号 香酥烧饼 制作方法: 1,300克面粉中加1勺盐,拌匀,一半用80毫升的开水烫面,一半用80毫升的凉水和面,揉成光滑的面团,盖上盖子醒30 ...

  • 尊为省级非物质文化遗产,这个“烧饼”你还没吃过就out啦!

    提起烧饼 你首先想到什么 又干又硬的充饥饼 赶路时挂在脖子上吃一口的那种 别脑补了 那都是电视剧里的情景 今天 就来聊聊曾经"身价贵重"的太谷饼 为广大好吃的饼子正名 ...... ...

  • 发饼文化溯源

    发饼文化溯源: 执笔/糕饼资深工匠杜德春 发饼是鄂皖赣湘粤传统名点之一,是一种方便食品,至今已有数百年的历史.发饼是用酒曲作为原材料发酵的美味食品,主要原料为精面粉.白糖.奶粉.甜酒.纯碱.苏打等,经 ...

  • 古道热肠

    随着交通条件的改着,许多曾经人马拥塞的交通要道,热闹非凡的捷径快道,逐渐没落了,沉寂了,荒芜了,消失了.一些没被现代交通覆盖,埋没在深山老林里或隐藏在荒无人迹的地方,沿途还残存有一些文物古迹,其传说和 ...

  • 会烤饼的马大姐|行摄冰雪额尔古纳④

    马大姐从她那套老房子的门里出来的时候,像一轮会笑的太阳,特别是在零下30度的大雪覆盖的天气里. 一切源于2019年12月初的额尔古纳之行. 在一家牛排锅为招牌的饭店里,一个柳条篮子里装着热气腾腾的&q ...

  • 奥罕·帕慕克:一座城市的记忆

    我一直相信,每一座伟大的城市都需要一个伟大的作家去写出它的灵魂和故事,真正让我们能够把握这座城市的本质.比如说都柏林有乔艾斯,布拉格有卡夫卡,里斯本有佩索,北京有老舍,上海有张爱玲,巴黎.伦敦.纽约, ...

  • 青岛五大钟楼,承载一座城市的记忆!

    在青岛历史建筑中有五座著名的钟楼,百年来,这几座钟楼沐风栉雨,老钟楼传来的钟声,见证着岛城的历史变迁,记录着青岛人的奋斗与骄傲,承载着城市的记忆. 随着时代的发展,钟楼最初报时的功能已在逐渐减退,它们 ...

  • 青岛五大钟楼,承载一座城市的记忆

    在青岛历史建筑中有五座著名的钟楼,百年来,这几座钟楼沐风栉雨,老钟楼传来的钟声,见证着岛城的历史变迁,记录着青岛人的奋斗与骄傲,承载着城市的记忆. 随着时代的发展,钟楼最初报时的功能已在逐渐减退,它们 ...

  • 《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》:奥尔罕·帕慕克的自传

    <伊斯坦布尔:一座城市的记忆>,是二〇〇六年诺贝尔文学奖得主.土耳其作家奥尔罕·帕慕克大约五十岁时的作品,出版于二〇〇三年.在描写伊斯坦布尔这座城市的同时,奥尔罕·帕慕克也讲述了自己在二十 ...

  • 伊斯坦布尔,一座城市的记忆

    11月末,趁着冬未至,秋未去,我背上相机再次踏上了去伊斯坦布尔的路.现在,让我带大家一起领略那个我梦里出现过多次的地方--伊斯坦布尔. 被秋笼罩着的蓝色清真寺和圣索菲亚大教堂 蓝色清真寺和圣索菲亚大教 ...

  • 伊斯坦布尔:一座城市的记忆——诗意的影像造梦者(1)

    伊斯坦布尔真是一座容易让人感受到哀愁的城市, 辉煌的拜占庭文明淹没在奥斯曼土耳其文明之下, 却又在缝隙中透出痕迹诉说着她曾经的荣华. <伊斯坦布尔:一座城市的记忆>是2006年诺贝尔文学奖 ...

  • 历史寻踪|太原钟楼街,一座城市的记忆

    云间飘缈出层楼, 楼上钟成四百秋.  当日繁华如何见, 钟声再起满林丘. 太原钟楼街, 因一座钟楼而得名, 承载着数代太原人的记忆. 它是龙城历史悠久的繁华街市, 也是太原百余年来的商品集散中心. 目 ...

  • 商丘,何止是一座城市的记忆

    天命玄鸟,降而生商,宅殷土芒芒.古帝命武汤,正域彼四方. 方命厥后,奄有九有.商之先后,受命不殆,在武丁孙子.武丁孙子,武王靡不胜. 龙旂十乘,大糦是承.邦畿千里,维民所止,肇域彼四海. 四海来假,来 ...

  • 一座城市的记忆

    日前,在"西祠胡同"网站"如皋老乡会"论坛上,一位网友所发的帖子<请大家讨论:如皋文物保护单位"公立医院"只能被拆吗?>引发了众 ...