一块烧饼，一座城市的记忆

雅安市荥经县街市，饮食店铺、特色摊点众多，是美食者的乐土。尤其是这里的地方小吃邵饼子，长久而固执地盘踞在人们的印象里，历经岁月磨砺，走过百年沧桑，在人们的食谱喜好中，已经沉淀为这座城市的集体记忆。

萧伯纳说：“任何一种爱，都不比对美食的热爱真切。”食物不光能饱肚果腹，延续生息，具有物质的本效功能，还可在人群中产生奇妙的反应，同一种水土，培养出了人们相似的口味，即便走遍天涯海角，都是互相指认的熟稔凭证。

荥经人悠闲享逸的节假日，是“邵饼子”第三代掌门人邵明福一家最繁忙的时段。回归故里的人，有的刚下车，急不可待地来到老街，买一块邵饼子，啃一口这咸酥鲜香，才真切感觉回到了家乡的土地，身也归来，心也返转。

辞别荥经前夕，父老乡亲来到店铺外，排着长队，默默守候邵饼子出锅。虽然带不走对故里的万千牵系，至少能将熟悉的味道，带到自己拼搏的异乡，慰藉思念的寸心愁肠。荥经人不仅自己爱吃饼，也将家乡的这份味道，大方地分享给挚友至交。人们娶亲贺寿，招待亲友，即使住在山上的人，宁可走几十里山路，买来邵饼，形成一道菜肴，宴席才能显出特色。岁末新春，邵饼子出炉，立即打包给快递小哥，发往大江南北。

荥经味道的邵饼，口味单一，包装简单，做法传统，没有花哨时髦的元素，饼里甚至没有一点提味的肉馅儿。按照当地传统酥锅盔技艺制作的邵饼，食之香脆，入口化渣，虽饱含油酥，但观之无油，触之不腻手，尝之有油，食之不腻口。无论冷热，邵饼酥松柔顺，缺牙少齿的老人或小孩都能食之，搁放一个月时间，邵饼不馊不坏，依旧味美如初。

邵饼在荥经已有百年历史。七十二岁的邵明福老人身为非物质遗产传承人，身体硬朗，精神矍铄，制作邵饼严格按照传统工艺，发孝面、起酥面和子母面。邵氏父子分工协作，其子负责擀面制坯，将一小坨酥面，包入子母面内，匀力捏搓裹揉，反复擀卷翻摊，制成圆形饼坯。邵父掌管“司灶”，将饼坯分批放进炭火的平底锅烙制，待饼坯头面嫩黄成型，立即夹入旁边的烤箱，数分钟后即成邵饼。

邵氏烧饼皆选优质面粉和菜油制作。当年邵明福祖父首创邵氏烧饼招牌，独树一帜，采用上好汉源花椒碾成粉末，与精盐一道混入酥面，子母面包住酥面入心，擀压而成千层之状，食之回味无穷。邵饼靠着质朴本真的滋味，成为荥经人的一道美食，从而享誉百年，无惧时光流转。

庖丁解牛十九年，做到“目中无全牛”，凭靠精神意愿去接触牛的身体，亦能巧妙宰牛。而做饼一干就是四十二年的邵明福，也到了闭着眼睛，就能捏面成饼的娴熟程度。他将漫长的岁月，融入了对饼子世家的传承和发扬之中，将自己一生的制饼情怀与邵饼相系贯通。虽年过七旬，一年三百六十五天，不管刮风下雨，腰痛头疼，他没有一天关门闭户休息。

邵饼是老街不打烊的老店，光阴如水流逝，邵明福不倦不怠，心中坚守的，是对食客永恒的信誉。若相邻相亲的人想吃邵饼，歇了炉火，关了铺子，不是叫人载兴而来败兴而归么？因了这份“永远不让客人失望”的本心，邵明福成为一个每天不摸面团儿，心中就不舒服不自在的老人。年节时遇到客户大宗预订，有时一天做上千块饼，他就通宵达旦加班加点，累到手脚发软也不负所托。

前店后坊的邵饼铺子，其实是旧平房的两进，当街的房间设了柜台，整整齐齐摆放着做好的邵饼，柜台的透明玻璃挡住苍蝇蚊虫，遮盖浮土尘灰，却遮挡不住沁人心脾的麦香。柜台边搁着一叠邵饼的包装纸，是极有历史感的细柔草纸，质韧吸油，伴有一丝青草的淡淡芬芳。

邵氏父子的工作间，摆放着发面起面的长案板、擀面的方案板，一个炭火灶，一个搅面机，两只烤箱。烤箱和搅面机是邵氏父子的“高科技”，其他诸物，都是从邵家祖辈传下来的老物件，他们行的是本家老技术，吃的是代代相传的手艺饭。邵明福承旧而不守旧，对大容量的电烤箱盛赞不已。之前用烘锅烤饼子，炉膛一次顶多塞进十几个，当年途径荥经的背二哥，歇脚喝水排队买饼充饥。烘锅出饼较慢，背二哥等待时间较长，抬头见天色不早，担心天黑赶不到驿站住店，就会露宿荒郊野外，椒盐千层饼再好吃，也咬咬牙转身离开。

曾经的背二哥是邵饼子的忠实拥趸，汗水湿透的衣衫，在摊子前来来回回，留下了对邵饼的念想。在荥经甚至雅安，背二哥是无法抹去的历史名词，他们用坚实的脚步，征服了漫漫长路，留下了无尽传说。

逶迤于茶马古道的背二哥，绕不过大相岭。从荥经新添驿站启程，他们经严道、六合、花滩、箐口、黄泥，翻越大相岭到清溪县，向西经过宜东、三交翻过飞越岭进入泸定，再经磨西到达康定。通往康定，乃至西藏、印度的路上，大相岭像一道蛮横的坎，不知滴落过多少背二哥的热汗。

大相岭海拔3388米，是汉源和荥经的界山，也是四川盆地和西昌谷地的天然屏障。相传诸葛丞相曾在此七擒孟获，平息民族纷争，让人们安居乐业，百姓遂将此山改名为大相岭。茶马古道翻越大相岭的垭口叫草鞋坪，荥经湿润，而汉源干燥，往来的背二哥到此都会停下换双草鞋，草鞋坪由此得名。

“小哥挑担二百三，磨烂肩头和衣衫；磨烂衣衫谁来补，磨烂肩头谁心酸？”若只是负重受累，倒也单纯，可莽莽苍苍的大相岭，除了是马帮和背夫的必经之路，还有土匪出没、兵祸扰客。行走茶马古道，拼的不仅仅是体力和毅力，是磨出血泡的大脚板，在危机重重的生死考验中，走出了一条奇崛的生存之路。

能在惊魂与辛酸中拼出生计的背二哥，其书面释名是“人力背运的背夫运输群体”。他们身上压着茶包、盐巴等货物，一个背夹子，一个打杵子，用原始简单的工具，为着一屋老小的活路，就这样走上了茶马古道。长达数千公里的行脚路线，来往一趟，有的需要耗时半年多，背二哥将自己的年华与精力，抛洒在这条崎岖远路之上，走成了古道一个淡淡的剪影。

如今的茶马古道，背二哥随着历史风烟已经远去。作为一门原始而艰辛的职业，它已衰凋终结，变成书中一个抽象名词。有人赞誉背二哥是西南商道的“生命大动脉”，他们担当得起这个沉甸甸的称谓，茶马古道上的青石板路，被背二哥踩踏得油光发亮，脚底的老茧成就了一双双大脚的延伸，从一个村庄走向另一个村庄，一个山谷走向另一个山谷，在苦行之中认真履行活着的意义。

1903年，法国驻云南总领事方苏雅坐在轿子里，发现身旁经过了一群奇特的苦力者，他们排队前行，每人头戴一顶大草帽，手持一根丁字形拐杖（打杵子），身负一团高大而沉重的包裹。随行仆役告诉方苏雅，这是一群从四川向西藏运输茶叶的苦力。法国领事大为震惊，在日记中感叹：“这些外表无生气、极度贫困的人怎么能胜任这种工作，表现出如此的持久力！”

“十个背哥九个穷，背夹子弯弯像条龙。”生活是真正的大山，不想被它压倒和摧毁，只能咬紧牙关背起重负，方苏雅所感叹的“持久力”，是背二哥长年累月和命运的沉默角力，是为了生活敢于挑战肉身的极限勇毅，是一场脚印连着脚印的艰辛奇迹，既然走上了这条漫长征程，便只能前进不可后退。

在茶马古道，磨损的石头上，还残留着一个个小石窝。这些深入大地肌理的石窝，如同一团团拥挤的麻点，随古道淹没于连绵群山之间，激亢悲壮的歌声不再，结伴负重的背影不再，拨开茅草和野灌，历史就有了最坚实的凭证。这是背二哥用打杵子支撑茶包歇息时，水滴石穿般杵出来的痕迹。两寸多深的小石窝，永远留在了荒废的古道上，见证了背二哥的坎坷一生，也见证了一条古老商道的辉煌繁盛和沧桑退隐。

走过这条茶马古道的背二哥，成群结队，搭起了一条川藏间经济交流的桥梁，身为不可或缺的“桥墩子”，却过着常人难以想象的艰苦生活。

背二哥随身自备的食物，除了一点玉米面、一小袋盐，最受他们欢迎的干粮便是烧饼。荥经县的邵饼子，堪称沿途打尖的“大餐”，椒盐饼香酥可口，原料有菜油和椒盐，既有油水，又补充了背二哥一路淌下热汗流失的盐分。一条茶马古道，将邵饼子几代人和背二哥的悲欢系在了一起。寒冬腊月，每天起早贪黑的饼匠揉摊冰冷的面团，三伏酷暑在炉火前翻转；风吹日晒衣衫褴褛的背二哥，身负重物征服崇山峻岭。当邵饼匠和背二哥相遇，却产生了奇妙的心灵际遇和味蕾反应，舌尖滋味，有了一丝回甘，一缕微甜。

邵明福老人介绍背二哥们购买烧饼的情景时，言语朴实，神情舒展，他并未给邵家饼子贴金，牵引烧饼与名人的渊源。他做了四十多年饼，邵家招牌传到他手里时，背二哥的职业已经式微，但他还是近乎固执地说着他们，说着茶马古道上，用肩背挑起了生活大山的普通人，那些用脚步丈量着人生的平凡人。能做出背二哥认可的面饼，他说是邵家和邵饼的骄傲。

邵明福和众多荥经人一样，对背二哥和茶马古道，都有一份难以割舍的情怀。一条古道，早已被宽敞平坦的大道所替代，现在杂草丛生，与荒野连成了一体。但荥经人说起茶马古道，神情飞扬，如数家珍。他们不是老古板，感受着时代的进步，享受着道路的便捷和发展的时尚文明，就像盛赞烤箱得力的邵明福，不排斥现代技术，却也永远不忘古老传统，不背弃那段艰难岁月。

荥经古称严道，是“南方丝绸之路”的重镇，为战国、秦、汉时期的军事要冲、边疆重镇，以及输出铜、铁、丝绸、茶叶换取牦牛、笮马等物资的边境贸易大集市。唐宋至明清时，荥经又成为吐蕃茶马互市的主要市场之一，是南方丝绸之路和茶马古道的重合地。茶马古道是荥经人无法忘却的历史，烙印在祖先的墓碑上，奔腾在他们的血液中。

荥经好几次被战火摧毁，却能浴火重生。让她一次次站起来的，是荥经人用他们的爱和期待，执守与柔韧，化为一砖一瓦，铸成了一座风雨不倒的老城。一块饼，一条路，一群人，一方山水，不绝千秋，连接着一座城的记忆，书写着荥经历史的苦乐悲欢。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注