豆腐带给我乡愁
关于美味，人人都有独特的个人理解和偏执热爱，食物所承载的，往往不仅是一种味道，而是味道背后难以忘却的记忆。对我而言，最爱的食物是豆腐，这和我童年的记忆，与我对母亲和故土的思念，息息相关。
豆腐是一种很神奇的东西，它介于荤菜和素菜之间，说它是荤，它的原料又是简简单单的黄豆；说它是素，它吃起来又有肉的口感。对于农村家庭，这是一道十分难得的美味，一般是家中遇婚丧嫁娶、起屋乔迁、新春佳节等大事，才会专门推豆腐食用。像我这种生长于穷困家境的孩子，哪里有那么多机会和豆腐结缘呢？可我小时候还真有不少机会吃上豆腐，尝到了美味。这一切都要感谢心灵手巧的母亲，她有一手“点豆腐”的绝活，才能给我们兄弟姊妹带来一点小小的福利。
过去在老家，我们吃的都是“胆水豆腐”，需要用卤水来“点”。如何才能“点”得恰好合适，是十分考手艺的，过之或者不及，要么豆腐味道苦涩难咽，要么无法凝固成型。能精准地将豆腐“点”好的人，有着常人难及的天赋，久而久之，四邻八舍遇到自家大事需要宴客，豆腐成了必不可少的一道食品，乡亲们就会提前将黄豆送来，请高手制作成豆腐。
我母亲就是乡亲们公认的制作豆腐的能人。每次看到乡亲笑眯眯地端了黄豆来找母亲，我们几个孩子心里都高兴得不得了。
做豆腐工序复杂，颇为耗时。推磨成浆，这是一桩苦差事。凌晨四点左右，鸡还没叫，母亲就把我们喊起来，赶紧将黄豆磨成浆水。石磨推起来又沉又重，那时我们人小，瞌睡还没睡醒，双手握着推磨杠多转几圈，脑子就开始迷迷糊糊，腿脚也倦倦地停下来，甚至会一边推着磨，一边打起盹来。我和三姐四姐打配合时，她们觉得我年纪小，分配给我的任务，是往磨眼里添加黄豆和清水。这个活不需要太费力，但脑子也要清晰，豆子加慢了，便是转的“空磨”，既白费了力气，还容易伤到磨齿。我稍微大一点，便主动要求和四姐换着推磨，刚推几圈，觉得自己力大无穷；推上十几圈，觉得后劲不足；再推到几十圈时，已经手脚发软，眼前发黑，汗水直冒，累得直喘气。
黄豆磨浆完毕，需要拿纱布过滤出豆腐渣，再下锅熬煮。在煮热豆浆的过程中，我们小小的茅草屋里，满满飘溢的都是豆浆的香气。这种香味非常特殊，它不像草木香那么清苦，又不像肉香那么浓腻，它既淡雅又有一种“膏腴”之感，光是闻这浓郁的豆香味，都能醉了我的鼻子。
豆浆烧开，便是母亲用卤水点豆腐的重要环节。使用卤水到底该遵循怎样的比例，母亲一直没有所谓严格量化的标准。在传统手工制作领域，是否精通一项工艺，需要的不仅仅是“匠人”的勤苦耐劳，还得有一点说不清道不明的“悟性”。比如四季不同、冷暖有别、干潮迥然，卤水的用量都会有细微差别。
母亲点卤水，动作从容而均匀，面色沉静、胸有成竹。“点卤”之后，拿一个干净木勺子，匀速往一个方向搅拌，直到豆浆开始出现絮状沉淀物。母亲的动作自然流畅，一气呵成，从来都不会过嫩或者过老，吃起来味道也总是正好。
等到豆腐变得浓稠结成团状时，就可以压豆腐了。压豆腐之前，我总是忍不住从锅里挑出胡豆大一块尝尝。母亲心疼我，知道我一早起床，帮着磨豆腐，连瞌睡都没睡好，就是为了这阵儿能捞一点点未成型的豆腐尝鲜。但我也只能尝这一丁点鲜，母亲说，人家信得过我们，秤了黄豆来磨豆腐，一斤黄豆能制成几斤豆腐，心里哪能没个数？如果点成的豆腐差得太多，又如何向乡亲交代？
我眼巴巴地看着母亲做了这么多次豆腐，从未多尝一口豆腐。母亲将“别人的”和“我们的”分得很清，既是别人家的豆腐，我们就必须守好自己的界限。若是从锅里挑出一坨豆花偷嘴儿，纵是别人不晓得，但天知地知，自己良心知道，又怎会好过？母亲从小就教育我们，即使断针断线，饿死都不能偷别人的东西。现在，面对热腾腾香喷喷的豆腐，母亲依旧严守着她的准则，待我吃了一口解了馋后，她坚决不让我再吃第二口。而其他兄弟姊妹，连尝一尝的机会都不允许。
现在，母亲准备压豆腐了，她先细心地将面上一层水撇弃，将豆花舀进木制的模板中，上面覆了白纱布，盖上锅盖，用小石磨或者砖头等重物压在上面，挤出水分使豆腐成型。
我们为乡亲制作豆腐，所得的“报酬”，便是制作豆腐后所剩的豆渣，能归我家所有。制好的豆腐白嫩鲜香，豆渣就是黄豆磨碎后被滤去了营养的废料，既粗拉拉的，又有一种浓烈豆腥味，与豆腐的美味不可同日而语。听说以前在大户人家，是用这样的豆渣来制作豆饼，喂驴喂牛的。在我小时候，我们一家人常常吃不饱，这昔日喂牲口的下脚料，也成了母亲眼中极为看重的食材，期望能改善改善我们的生活。
我们兄弟姊妹明白这些豆腐的产权归宿，不会奢望这些原本不属于自己的豆腐。看着我们含着一丝不甘的眼神，母亲明白儿女心中所想，她能做的，就是尽自己全力让豆腐渣做得更可口：将切得细细碎碎的酸菜炒了豆渣，豆渣立马变成了堪称“下饭”的美味菜肴；或者直接将豆渣煮进红苕稀饭里，平时的酸菜红苕稀饭，因为扑鼻而来的豆香，立马上了“档次”。
记不清母亲帮着乡亲制作过多少次豆腐，我们不知围着石磨转了多少圈，但清楚地记得，母亲站在大锅前气定神闲用卤点豆腐的情景。时间河流迅疾向前，她从一个中年的寡妇人，已经被时光慢慢带走了芳华。至今回想豆腐往事，历历在目，犹如昨日一般清晰深刻。
我家的灶台上，制成了一屉又一屉的豆腐，我从未痛痛快快、完完全全地过足“嘴瘾”，只能尝一点点，微不足道的一点点，这已经是一辈子洁身自好的母亲，对于我是最大的底线了。每一次有人上门来请母亲制作豆腐，我们都怀揣着兴奋与激动，看着白嫩如雪的豆腐被人家笑眯眯地端走，我们幼小的心灵中，又写满了难以名状的遗憾。多想有一天，能大口大口吃豆腐，想吃多少就吃多少。
当我真的长大了，美味的豆腐，一直成为我的至爱菜式，尤其独爱卤水点成的老豆腐。这种豆腐无论是煮汤还是红烧，哪怕只用清水简单煮一煮，捞起来蘸辣椒酱油，都滋味鲜香，让我百吃不厌。豆腐是中国人的智慧发明，相传是汉朝淮南王刘安，在八公山上炼丹时，偶然以卤水点豆浆而发明了豆腐。一次意外，带来了福泽绵绵的中华传统美食，满足了多少中国人的味蕾，又在多少人的记忆中弥散着挥之不去的豆香气。
当我有机会吃豆腐时，无数次期望能尝出母亲当年的味道。豆腐从未辜负我，豆香盈口时，我眼前犹如浮现母亲推磨或点卤的情形，她没有将神奇的绝活传授给儿子，却将悠远的味道，永久植根于我心间，让我吃着豆腐，如同触摸历史根脉，咀嚼无垠乡愁。
如今，人们讲究快速度的生活节奏，早早以电磨代替了手工石磨，但我依旧固执地偏爱手工磨制的豆腐。它不仅饱含着“匠人”的精神与温度，还代表着一缕缕故里乡愁，游子亲近故乡，看着老家院落被弃置角落积满灰尘的石磨，都会重温那一段清贫但温馨的时光，重温儿时“蹬起八字脚”推动石磨的情景。记忆会像当年从磨盘中汩汩流下的豆浆一般，是那么历历在目，是那么刻骨铭心。
请留言