泣血而成的“天下第二行书”

唐朝天宝末年，一场“安史之乱”，几乎使这个强大王朝彻底倾覆。在国家危难之际，一批忠义之士，不惜舍生取义，誓死捍卫国家，颜真卿的著名书法作品《祭侄文稿》，便是写作于这样的悲愤沉郁，这样的烈烈英风，这样的泣血深情之中。

安禄山叛乱时，遇到了平生最意外的“硬骨头”——颜氏家族。在安禄山眼中，他们不过是一帮舞文弄墨的酸文人，手无缚鸡之力，但就是这一群姓颜的文人儒士，面对安禄山的铁蹄，无惊无惧，傲骨铮铮，抗争到底。

颜杲卿与颜真卿同为颜勤礼的曾孙，都是唐朝中期名臣。在讨伐安禄山的时候，颜杲卿是常山太守，他的第三子、颜真卿的堂侄颜季明，勇敢往返于常山和颜真卿所在的平原郡之间，频频传递消息。后来常山郡失陷，颜季明被俘，安禄山以为抓了这个年轻人，便是掌握了天字第一号的好牌，让颜季明劝降父亲颜杲卿，非但免他们不死，还许以高官厚禄。颜季明宁死不从，血口相斥，让安禄山恼羞成怒，一气之下杀了颜季明。在抓住颜杲卿后，发现父子俩骨头一样硬，二话不说，大开杀戒，不但杀死常山太守，颜氏一门总共30多人，尽皆被屠，共赴黄泉。

两年之后，颜真卿才辗转寻到侄儿头颅，骸骨不剩，仅余头骨，他肝肠寸断，悲愤交加，写下《祭侄文稿》。在书法史上，此书被评为“天下第二行书”，仅次于王羲之的《兰亭序》。有人问，它哪里好呢？墨迹漫漶，笔画狼藉，错误涂抹，不计工拙。但若能读到这234个字背后的泣血哀恸、呜咽战栗，谁会不为之所动？

颜真卿祭的既是侄儿季明，也是颜氏一门，更是被安禄山叛军杀害的无辜百姓、大地苍生。暴徒燃点了战火，魔鬼撞开了大门，以为凭着金戈利剑便能席卷天下，无数善良民众，被席卷进一场欲望与野心交织的战争，像年轻俊朗的颜季明一样，倒在了屠刀之下。颜真卿如何能控制身体的愤懑？如何能忍住长歌当哭、笔锋如泣？悲伤与疼痛，一笔一笔落在了纸上。情绪激昂，真情流露，心绪随着墨迹波动，真实如斯，深刻如斯，即使千年之后，与之照面，也令人眼眶潮湿，心口抽痛。

安禄山也许到死都不能理解这群姓颜的男人，他们看似文质彬彬，却有着武将都望尘莫及的铮铮铁骨。安禄山不是没试过“逼降”，当颜杲卿被押解到洛阳，面对叛军首领，他英勇不屈，痛骂不绝，先是被折断了一只脚，后来凌迟处死。这是最为残酷的一种死法，明知无力回天，只求速死却不得，刽子手偏要一刀一刀耐心地割肉放血，仿佛无限拉长受刑人的恐惧。但即使如此，硬骨头的颜家人也没有半分投降表示，哪怕“巢倾卵覆”，也不曾低下高贵的头颅。这是让安禄山百思不得其解的人，他并不懂得，人之所以为人，除了功名利禄，除了祸福安危，还必须要有骨子里的一股浩然正气，才能真正立于天地之间。

颜真卿一辈子都没有泄掉这口正气。后来，安史之乱的李希烈想要自封为王，希望让德高望重的颜真卿成为他的辅臣，又来一套劝降招数，想尽一切办法威逼利诱，还令手下持刀包围辱骂恐吓，一会要活埋颜真卿，一会又说要活活烧死他。颜真卿毫无惧色，甚至自己直奔火场而去，反而令李希烈的士兵面色大改，将其拦下。李希烈所有招数使尽，都未能令颜真卿屈服，最终还是将他一杀了事。这一年，颜真卿77岁，他身体的每一根骨骼，都未因年迈而软弱半分。

中国文人在遇到灾祸与大难时，常常表现出令人吃惊的气节，他们本不是勇莽武夫，却能在瞬间做出“弃笔从戎”的决定，哪怕血溅沙场，也无悔当初。也许，像安禄山这样的野心家，他内心发麻发憷的从来不是和武人对垒，而是和这些儒家学士公开叫板，哪怕年轻如颜季明，也能用青春的鲜血，书写他对安禄山的绝顶蔑视，他只能杀掉肉身，不朽的，却是志士深植灵魂深处的精神与风骨。当生死被置之度外，颜季明圆瞪双眼的头颅被砍下时，他喷涌的鲜血，从当时的刑场，一直流到了叔叔颜真卿的纸张之上，用不屈的忠烈与英勇，用无悔的牺牲和死别，书写了中国书法史上的奇迹。

乐莫乐兮与君相知

谢谢长按关注