【马椿荣原创】叮当，你回来 / 开普饭

▲

（题图来自网络，版权归原作者所有）

叮当，你回来

文 | 马椿荣

　　叮当在我心情极度抑郁时出现，朋友从省城将它带来，一只硕大的铁笼子，一声接着一声的吠叫，大概因不堪在笼子里受困，两只前爪抓住笼子栅栏猛烈的横冲直撞，笼子因摇晃而发出剧烈的声响，吓得我不敢近前。中小型，白色，毛发微卷，两眼炯炯有神，一只杂交但凶猛的比熊，是我对它的初步印象。这彻底击碎了我理想中娇小、乖顺、憨态可掬茶杯犬的幻想，看在它随身携带的狗粮、衣服、睡窝和免疫卡这些优厚条件，我勉强接受了它。

　　是夜，我放笼子在阳台，加入水和狗粮，它在里面继续猛烈的狂吠，蹦跳，撞击，不吃不喝；无奈，将笼子移至客厅，我也在客厅看着它，它依旧急躁的蹦跳，看着我叫。无奈，打开笼子，它即刻冲出来，各房子里乱窜，这里闻，哪里嗅，狂躁不安。清晨，看见它疲惫的爬在客厅地板上，地上袜子、纸片各种东西乱七八糟，心生无奈和厌烦。准备送人，四处打听无人接纳，无奈，只得继续。

　　很快，它就熟悉了环境和家人，只要不关它入笼，基本很安静，除了家人回来。它的耳朵很灵，无论睡觉还是玩耍吃东西，一旦它突然停止动作睁大眼睛乍起耳朵认真倾听的时候，一定家人要回来了。脚步尚在楼下小区门口它便能感应到，停顿几秒，确定是家人后，立即冲向门后，狂叫，脚步越近叫声越响，打开门的一刹那呼地跳将上来，整个身子凌空，前爪扑到人胸前，落下去，再跳起来，边跳边叫，反复不止，让人心生骇意。起初以为它要伤人，半年之后，方才明白，它独自在家呆的久了，每次见到家人，都会跳起来叫，求抚摸。只要伸出手摸摸它的头，它就会很乖顺舔舔你的手，顺势躺倒在地，翻转过去，露出它的肚子，让你抚摸挠痒痒。那时，它的眼睛微闭、柔和，很享受。

　　它的作息时间很准，每晚九点左右，就钻进茶几下面的格子里趴着，只要客厅有人在，有灯亮着，它是绝不会回到阳台窝里去睡。有时睡的不舒服，也会把它的玩具娃娃叼来枕在头下。睡的累了，起来走几步，换到木地板上再睡。也偶尔，我们看一会电视，扭过头看它，发现它的眼睛睁着，很安静，一动不动，逗它，跟它说话，也不理，很高冷的样子，就奇怪这时候它脑子里想些什么。

　　每天早晨，七点左右，它会准时醒来，只要有人起床，立即叫喊，在人身边，跟出跟进，一旦有人穿外套，穿鞋，就立即着急起来，在脚边、门口转圈，哼哼唧唧求带出门。

　　它很黏人，也仿佛能听懂简单的词语，每天上班出门时跟它说，上班，乖，在家。它就静静的看着，跟在门口，一直看着我们出门，并不追赶。若带它出门，无论它在干吗，只需说一个字，走，就立刻兴奋的跑过来，跑向门边，摇头摆尾。

　　周末不能赖床，早晨，它会跑到每个房子去找，两手爬在床沿上，对着人叫，着急的伸手去抓，直到你起床为止。人在客厅看电视，它就窝在沙发边的地板上，窝在脚边睡觉。若厨房传来刀切菜的声音，立即跑进灶房，直立起来双手搭在灶台边，眼睛定定的看着，盼着能有一块肉或者骨头。

　　有时故意用骨头引它直立走路，竟然能走好远。午后去卧室睡觉，它也会立刻跟进来钻进床底下，有时晚上也会跟着钻进去，任你各种办法逗引都不出来。夜半它常常会醒来，翻转身子再睡，脖子的铃铛就不时地发出声音，干扰睡眠，后来就时时注意临睡时关门，不让它入卧室，它也只好无奈的去阳台安睡。

　　它也很狡黠。想上沙发，我不准，每次要上我就作势用东西打它，吓得它缩头作罢。有天我午睡，留它在客厅，关门前说，不准上沙发!它好像听懂了，在地板上看着我，乖顺。我午睡起来，它依旧在地板上。可临出门拿起搭在沙发扶手上的外套，看见外套上的狗毛，才知道它在我午睡时偷偷在衣服上睡了一觉，听见开门声才跳下来。

　　这样的日子过了一年多，因工作忙碌，我们将叮当送回老家。起初家人用绳子将其绑在院子，它很不习惯，不停的跑动，看见过往的行人或者同类狂吠不已，咬断绳子逃跑。后来解开绳子，关在楼顶，依旧躁动。再后来全然放开，它跑出去，很快跟周围的同伴们熟悉起来，玩一阵子，自己回来，吃东西，睡觉，又跑出去，再回来，倒也无事，家人也慢慢放心。

　　那年中秋，提前打电话问婆婆，说它最近很乖，让我们放心。回家，看见它在楼顶阳台，瘦了一圈，毛发凌乱，到处都是呕吐物。见到人虽摇头摆尾，也扑跳，但蔫蔫的，显然精力不足。带至镇上、县城甚至州城去找兽医，皆以胃肠炎治，肌肉针，吃药，输液都没有用。眼看一天比一天严重，看见家人，以它惯有的激动兴奋去迎接，已经跳不起来，有时跑至跟前，准备跳跃，却突然倒地，四脚抽搐，小便失禁。我们惊慌起来，四处打听，问了一个基层的年轻兽医，打电话去，问，你看它是不是鼻头、牙龈发白，小便黄？勉强掰开嘴，果然牙龈已剩一点点粉色。说，可能是血虫病，明天带来看吧。

　　兽医站距离县城三十里地，正逢修路，到处七转八拐，坑坑洼洼，很是难走。此后的半个月里，每天下班后带着它去输液到深夜。那时，它已经很虚弱了，几乎不吃东西，下不了楼梯，我们不放心它独自在家，很担心回到家后看到不想看到的场景。每次叫它，叮当，走，它便会费力的站起来，摇摇晃晃的走到跟前，眼神可怜巴巴的看着。

　　走到楼梯口，不再像往常一样欢快地扑下去。站着，看着我，我伸出手抱它，它两手自然搭在我肩膀上，回过头感激的舔舔我的脸。下了楼，放它在车座脚边，它很安静，偶尔半坐着，随着车子摇晃。偶尔蜷着身子躺在脚垫上，看人的眼睛里满是哀怜。有时突然不管不顾的两爪狠劲抛地板，开始以为是神经症状，后来知道是它肚子疼，胃难受，叫它，摸它的头丝毫不管用，它依然双手快速的刨地。

　　输液两三天之后，它的精神有所好转，虽然东西吃的很少，但明显精神好了很多。后来车子一到诊所门口，它就害怕，用各种方式逃避下车，即使强硬让其下车，也会赶紧往相反的方向逃跑。我们哄着把它在架子上绑定，兽医一走近，它就吓得浑身发抖，即使简单的肌肉注射，它也会剧烈挣扎，叫喊，害怕，打完好一阵子，还在由高到低的呻吟。整个输液过程，我们在跟前不停的抚摸，跟它说话，它才会安静。在病中，它像小孩子一样极度恐惧和缺乏安全感，这让我想起它只有两三岁，也是个离娘的孩子。

　　半个月后，医生让停药，它也慢慢好转，虽然不能自己下楼，但抱它下去，在平地上还能走一小段路，也稍微能吃一点东西，买了猪肝牛肉切成小丁，加上红萝卜丁，能吃小小一蝶。我们渐渐放心。

　　国庆出门，留它在家里让家人照看。回来当天已是黄昏，看它又精神不振，不吃不喝，翻看牙龈又复变白，有些担心，计划次日再去看医。晚上,它的病情突然加重，呼吸困难，张着嘴，急促的喘气，明显出现心脏缺血的症状。我们叫它，它看着我们，眼睛里聚满了泪水。我第一次看见狗的眼泪，哀怨无助，它在求救！它不想死！我能读懂，可我们无计可施，乡下那么远的兽医不会因为一只狗半夜开门。

　　深夜，回到卧室，它很艰难的跟进来，钻进床底下，急促的喘气声在寂静里很响，无人入睡。我们叫它出来，它半坐在地板上，张大嘴，喘气，流泪，看着我们。我摸着它，感受着它的温度在一点一点的消失，绝望一点点袭来，我清楚的知道体温不感入手的后果。老公一边叫它一边流泪，我找来热水袋放在它身边，用棉被把它包裹严实，尽量保留它的体温。那时,已经做好了它会离开的准备，甚至想好了怎么处理它的后事。

　　艰难的黎明终于来临了，我们叫它，它居然摇摇晃晃的走了出来。它还活着！它竟然还活着!我们立刻带它去看兽医，医生量了体温，摇头，说，已经35度以下了，几乎没有希望了，应该只有这一两天了。我们一再哀求，医生终于答应死马当作活马医，说，只打三天针，我把各种药都用上，能不能活看它的造化……

　　三天，抱最后一线希望的三天，叮当跟我们一起，依它顽强的生命力与吸血虫做斗争，渐渐恢复，不再气喘。又坚持用药一段时间后，它的牙龈恢复了粉色，慢慢能够走路, 毛发也渐至柔顺，有光泽，它奇迹般的活了下来！

　　康复之后，我们又送它回老家，每个周末回去看它。它健壮如初，扑跳自如，见人依旧热情过火，见了同类如同吸铁石一般形影不离，再叫不回。村子里自由浪荡，跟同伴们嬉戏够了自己回来吃东西，村人多认识，家人习以为常。身上也常常会有俾虫一样的东西、虱子，我们用各种杀虫剂给它洗澡，它很听话，洗澡时一声不吭。医生说它自身产生抵抗力了，这些虱子已经奈它不得了，甚是欣慰。

　　原以为这样的相伴会持续到十年之后，它自然老去，我们自然告别，可事实难料。去年年跟，如很多个清晨一样，婆婆打开屋门，打扫院子，它照例跑出去玩耍。不同的是，这天中午它没有回来，晚上它还是没有回来，一夜仍旧未归。家人着急了，去村子里挨家挨户地寻问、叫唤，找寻无果。此后几日，婆婆把它可能去的地方都打听遍了，依旧没有它的下落。

　　三天，一周，十天，它没有回来。

　　叮当丢了！我们这么多人竟然把叮当看丢了！它在天天玩耍的村子里竟然会丢了？这个现实无法让我们接受。

　　都说大难不死，必有后福，即使没有什么幸福，至少让你平平安安的。可你竟然杳无踪迹了！

　　叮当，我们不知道你去了哪里，发生了什么。不知道是不是爱狗的小孩看见你，逮你回去玩耍。如果是，那定然是绑了你，要不，你记得回家的路，会跑回来的。也或者是哪个不长眼的司机害了你，可总得有个尸骨呀。

　　你一定不知道家人几天没吃饭，孩子伤心流泪的样子。我们都无数次梦见你，我总是梦见你忧郁的眼睛定定的看我。你为什么会忧郁呢？是没有吃喝？还是被主人打骂？

　　没有你，家里冷的像冰，没有热烈的欢迎仪式，没有跟前跟后的陪伴，也没有夜半翻转的铃声，安静的窒息。你的衣服你的头巾你的玩具都在，在等着你。

　　如果你过得不好，你就回来！如果你还在人世，就一定回来！因为你肯定记得回家的路。我们都在等你！也会一如当初对你的好！