姚才华 || 深山柿子寂寞红
早就合计着，啥时有空儿了，就回老家摘柿子。可是，天公不作美，连日来，不是淫雨霏霏，就是寒风习习。终于盼来一个秋高气爽的好天气，我和妻子一块儿回到老家摘柿子。
老家的柿子红了，红得那么喜庆，红得那般爱人。蓝天白云下，一棵棵虬枝盘旋、旁逸斜出的柿子树，脱去了夏日的迷彩，穿上了秋日的盛装。阵阵秋风吹过，柿叶纷纷飘落，枝头上只剩下一嘟噜一嘟噜红彤彤、圆溜溜的柿蛋蛋，随风摇曳，挨挨挤挤，煞是爱人。
远远望去，就像朵朵怒放的梅花，寂寞地开在瑟瑟秋风中。偶尔飞来几只喜鹊，在枝头上下翻飞，叽叽喳喳叫个不停，专门啄食熟透的红柿子。“噗通”一声，熟透的柿子掉下来，摔成一团柿泥，吓得喜鹊们扑楞楞地飞走了。
我迫不及待地找来长竹竿，小心翼翼的夹了几枚熟透的柿蛋蛋，捧在手心里，仿佛捧着一团燃烧的火焰。坐在厚厚的柿叶上，轻轻剥掉薄如轻纱般的表皮，露出鲜红的柿肉，张开双唇，轻轻一吮，甜滋滋、软绵绵的柿汁儿直入肺腑，甘甜爽口，满口生津。坐在冬日的暖阳下，惬意地品尝着甜甜的柿子，我的思绪仿佛又回到遥远的童年。
我的童年是在饥饿中度过的。在那段“瓜果蔬菜半年粮”的岁月里，家家户户门前屋后都栽果木树，梨树、桃树、杏树、核桃树、樱桃树、柿子树……栽得最多的要数柿子树，因为柿子挂果多，产量高，能充饥，老少咸宜。
我和村里的孩子都是在五里外的龙王庙上完小学的。上学路上，有十几棵大大小小的柿子树，有牛心柿子，也有宝盖儿柿子。牛心柿子呈椭圆状，成熟后有孩儿拳头大小；宝盖儿柿子呈扁圆形，个头比牛心柿子大。软了，牛心吃起来粉嘟嘟的，宝盖儿吃起来甜润润的。
八九月间，柿子渐渐由草绿变成桔黄，由桔黄变成殷红的时候，我们这些“馋嘴猫”就动了心思。放学途中，小鬼们有气无力地往回走。回家的路净是上坡路，四五里的路总是走呀走呀走不完。好不容易走到五仁叔房背后的柿子树下，满树的柿子馋得我们口水直流，腿也似乎迈不动了。
乘着五仁叔一家在屋里吃饭，我们悄悄躲在树下，一双双贼尖贼尖的眼睛不停地在树上四处逡巡，到处搜寻红柿子。好不容易发现厚厚的柿叶背后躲着一颗红彤彤的柿子，却又高高挂在枝头，怎么也够不着。大林吩咐柱子、根栓放哨，长江、百岁、狗蛋儿去捡石头，然后让他们远远地躲在草窠里，不要出声。我和大林捡起石头打柿子，也许是肚子饿，也许是力气小，打来打去，老打不着，往往是红柿子没打着，却打掉了几颗青柿子。
“哎哟，我的头吔。”正打得来劲儿的时候，谁知用力过猛，一块儿鸡蛋大的石头砸到狗蛋儿头上，立马鼓起一个栗子大小的包，狗蛋儿痛得直叫唤。长江和百岁忽地一下跳起来，捂住狗蛋儿嘴巴，一把摁进草窠中，如同电影里我们的侦察兵干掉敌人的哨兵一样，悄没声息。柱子和根栓急得不停打手势，暗示我们停止行动。我和大林一个“鹞子翻身”，跳进草窠中，屏声静气，大气都不敢出。
响声还是惊动了五仁叔家的大黄狗，只见那凶物冲出来，朝着柿树的方向一阵狂吠。五仁叔端着大老碗出来了，大黄狗似乎是为了在主人面前邀功，“汪汪汪”又是一阵狂吠。但是那双滴溜溜的小眼睛似乎始终没有离开五仁叔手中的大老碗，就像我们的眼睛始终没有离开树上的那颗红柿子一样。也许大黄狗饿得跟咱一样，哪有心思巡逻，只见它摇头摆尾跟在五仁叔屁股后面转一圈儿，就回去蹲在大门外，目不转睛地盯着五仁叔手中的大老碗。
一场虚惊之后，我们不敢贸然行动了。虽然没有打下那颗红柿子，但却收获了七八颗青柿子。大林吩咐柱子和根栓悄悄捡回青柿子，找几处有水的沙窝埋起来，几天后脱涩了，再扒出来，就可以吃了。
看着红彤彤的柿子躲在叶子背后，好像故意馋我们，我们哪里甘心。不过这次只可智取，不能蛮干，因为我们忒怕那只凶恶的大黄狗。
第二天早晨上学，大林从家里掂来一根长竹竿，藏在离柿树不远处的草窠中。中午放学回来，用竹竿悄无声息地夹下那颗红柿子，而且还意外发现两颗躲在繁枝密叶间的红柿子。为了犒劳头上还留着乌疙瘩的狗蛋儿，打下的柿子除了给他咬一大口外，其余每人只啃了一小口。柿子还没有完全熟透，吃起来涩瓜瓜的，但我们这些小馋虫就像猪八戒吃人参果，囫囵吞枣，还没尝出个味道，就早已如泥牛入海啦。
纸是包不住火的。后来夹柿子的事还是露了馅儿。那次是大林指挥根栓上树摘柿子，结果，根栓一脚踩空，从树上摔下来。根栓哪有狗蛋儿坚强，痛得哇哇直哭，结果让五仁叔和大黄狗逮了个正着。五仁叔一看树上的柿子稀稀拉拉的，变脸失色地大骂：“你们这帮饿死鬼变的，八辈子没吃过的，生产队没给你们分粮？”
“哎哟，妈吔，痛死我了！痛死我了！哎哟！哎……哟……”大林让根栓佯装摔得很重，故意大声呻。“以后要是再敢摘，让我逮住了，就打断你们的狗腿！”
五仁叔凶巴巴地说。“汪汪”“汪汪汪”真是狗仗人势，大黄狗也随声附和。“不摘了！”“不摘了！”“再也不摘了！”我们一个个哭丧着脸，苦苦哀求。其实都是邻里乡亲的，低头不见抬头见，五仁叔似乎也看出了端倪，骂几句就走了。
我们赶紧围过来问根栓哪里摔着了，要不要紧。捏一下大腿，根栓杀猪般嚎叫；摸一下腰背，根栓哎哟一声喊痛。问他还能不能自己走，他做出满脸痛苦状，诡秘地说：“不行了，走不了啰！”大林吩咐我们轮换背着根栓往回走。背了一里多路，个个累得气喘吁吁，实在背不动了，就把他放下来，让他试着走几步看看。
谁知一下地，他竟跟没事儿人一般，一点儿也不瘸了，我们才知道上了当。“死根栓，我让你装！”“我让你再装！”我们嬉笑着去追打他。“不是你们让我装的嘛？”根栓一边跑一边冲我们做鬼脸，逗得大伙儿哈哈大笑。刚才的紧张气氛一下子烟消云散，疲劳和饥饿也被赶到爪哇国去了，我们一路打打闹闹跑回家。
白露打核桃，霜降摘柿子。霜降过后，地里的庄稼收回来了，瓜果也已经下架。大自然卸下了夏日的浓妆，素面朝天。霜打的柿子分外红。放眼望去，蓝天下，田野间，万山红遍，层林尽染，霜花遍地，红叶飘落。一棵棵柿子树上，缀满了一串串火红的柿蛋蛋，如同一团团跳跃的火焰，点燃了满心的欢喜，点亮了寂寥的季节。
放学后，我和姐姐、妹妹负责下柿子，大哥、二哥负责背柿子。晚上，在昏暗的油灯下，一家人围坐在火炉旁，择柿子，刨柿子。母亲用柿刨子刮掉厚厚的柿子皮，跟编鞭炮一般，把刨过的柿子系在龙须草绳上，一串串儿，一串串儿，挂在屋檐下。
这时节，走进农家小院，家家户户屋檐下都挂着一串串儿红彤彤的柿轱辘儿，房檐下，道场边，簸箕里，席子上，到处晾晒着柿子干儿、柿子皮儿，把小院映得一片通红，成了深秋时节乡村一道最惹眼的风景。
刮掉皮的柿轱辘儿经过太阳晒，寒风吹，霜花打，逐渐由深红变成了酱红，由硬嘟嘟变成了瓷赳赳。从屋檐上取下来，用手捏成圆饼状，放进箩筐里，一层柿皮一层柿轱辘儿铺排着，铺满了，再用塑料纸封紧箩筐口。十天半个月后，柿皮儿和柿轱辘儿表面上了白乎乎一层霜，就成了柿饼儿。
上霜的柿饼儿吃起来白里透红，皮脆肉软，甘甜爽口，营养丰富，具有润肺补血、健胃止咳、降压减肥等功效。要是在柿饼里放上几粒花生米，或者几瓣核桃仁儿，吃起来那可真是一个美呀！只可惜，这等美味儿平时我们是吃不到的，只有等到过年时，来了客人，母亲才拿出来吃。
“噗通”一声，一颗熟透的柿子从树上掉下来，把我的思绪从遥远的遐想中拽回来。看着昔日稀罕的柿子如今寂寞地挂在枝头无人采摘，我不禁有些茫然。顺便问起在山坡放羊的五爷，五爷看了看满树的柿子，不无感慨地说：“过去山里人依靠柿子度饥荒，指望拿柿子换点儿零花钱，也有人上门收。如今不一样了，年轻人都出去打工，小孩儿也在外面念书，留在家里的都是上了年纪的，腿脚不灵便的，想摘也摘不了啦。农人们生活富裕了，手头也不缺这俩钱，谁还稀罕那物什？再说，冬天的柿子树又脆，容易断，上树下柿子是个危险活儿。大前年，邻村的二丑他爸上树夹柿子，把腿摔断了，花了几千块，到现在走路还一瘸一拐的，谁还敢上树摘柿子？这样，柿子就被冷落了，蛮可惜的。”
是啊，火红的柿子，红火的日子。如今，人们的生活富裕了，不再依靠柿子度饥荒，换零钱了。曾经人见人爱的柿子慢慢淡出了我们的生活，那也再正常不过了。可是，每当看到田间地头那一树树养眼的柿子，寂寞地红着，我心里总会莫名生出一丝淡淡的忧伤，淡淡的哀愁！
这，就是那抹挥之不去的乡愁么？
作者简介：姚才华，男，山阳县漫川中学教师。茶余饭后，偶尔舞文弄墨，先后在《教师报》《读写周刊》《商洛日报》《商洛教育》《双月湖》等报刊杂志发表作品六十余篇。
温馨提示
【嘉年华时光】原创文学公众号每天编发的作品，会在【搜狐文化】、【今日头条】、【美读线】等选择编发推送，请作者自行搜索关注。
另：赞赏即稿酬，读者赞赏的70%为作者稿费，每月8号左右统计、公布并发给原创作者本人，30%留作平台运营、宣传及编辑、校对、制作等费用，无赞赏则无稿酬。
读书｜写作｜亲子｜生活