“不要问我从哪里来,
我的家乡在远方”
三毛已经离开这个世界30年了,她的文字走进我的心里也快二十年了吧。似乎无情的时间带走了太多值得回味的东西,同时留在我们记忆中的也变得更加浓郁。
记得读三毛的第一本书是厚厚的一大册,所谓的三毛文集。淡黄色的纸张至今依然记得,还有不是冒出来的错别字,也是记忆深刻的。当然,这本书是问同学借来读的,读了一个星期,读完就还了,心里怀着感激和歉意。
撒哈拉的故事、哭泣的骆驼等篇章印象深刻,在撒哈拉沙漠里定居发生的事情至今记忆尤新,仿佛曾经发生在我的生命中一样。记得比较清晰的还有三毛在西班牙留学的时光以及经历的恋爱故事,让人充满神往。年轻时候,脑袋里充满各种幻想,这些都是书籍启发的。由于少年时光都在乡下度过,所以能够接触到的书籍也极为有限。到了高中才如饥似渴地阅读,做各种各样不切实际的梦。如今回想起来,看似幼稚,但也是让人感到温暖的,毕竟还有梦值得怀念。往后的日子里,读到关于三毛的传记和轶事,大都没有放在心上。一直牢牢记着的,仍然是她自己故事里的三毛,浪漫、热情、自由、勇敢的人,几乎成为女神一样的存在。有一段时间,特别喜欢听潘越云和齐豫唱的歌,歌词是三毛写的,演唱会的名字叫《回声》,后来出了专辑。悠悠的歌声,让人难以相信歌词里的三毛已经离开了红尘。前几年,在湖南卫视《我是歌手》节目中,齐豫和齐秦演唱了《梦田》,听后潸然泪下……那时候,我想到的是三毛——一个从沙漠中归来的伤心的人。
近年来,看到了摄影师肖全为三毛拍摄的黑白照片,她把自己放逐在成都的街头。一个个摄影镜头记录下来的是一个流浪着的正在枯萎的灵魂。有时候,不敢直视这些照片,因为每一张照片背后都是三毛的孤独,以及与之相随的对尘世的淡漠和忧伤。在照片拍摄后的100多天,三毛选择了离开这个世界。
有许多人对三毛的离开做了种种猜测。不管怎么说,在我的心里,她是累了,对于这个世界也失去了最后的寄托,特别是经受了种种不太友好的对待以后。也许她的归去是自己做出的最好的选择吧。毕竟,她已心无挂碍。
三毛,本名陈平,中国台湾当代女作家、旅行家。1967年,先后游学西班牙、德国、美国,并创作了散文集《雨季不再来》。1973年,定居西属撒哈拉沙漠,随后与荷西结婚。1976年2月,移居加那利群岛,先后发表《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《温柔的夜》等散文集。1980年,荷西意外逝世后回到台湾定居。1981年后出版散文集《梦里花落知多少》《万水千山走遍》《我的宝贝》。1990年,最后一部作品《滚滚红尘》中文剧本出版。1991年1月4日,在台湾荣民总医院逝世,终年四十七岁。