【第五届行参菩提散文奖参赛作品】走过春天/杨树
春天是生命孕育的开始。走过萌动复苏的春天，便是蓬勃旺盛的夏天，一年四季又将重新开始。它不仅是季节的轮回，也是生命的轮回，时光有序，万物生长。
陪着妻子已经走过了三十个春天，现在回头看，这些春天都一样，都是花苞初绽，暖风微醺，我们吵吵闹闹一路走来，走过春天的泥泞和乍暖还寒的日子，热烈的阳光刚刚照暖了身子，发现我们已经向苍老走去。前世的恩怨已经不重要了，报恩也好，讨债也罢，都已经在岁月的磨砺中形成了生活的习惯和理解，在后半生牵手走向来生。
然而，我们和和睦睦地走完我们的余生，是不是来生不再相欠，既然不再相欠，那么便不再相见，那么此生就是我们的永别吗？是我们最后的一生吗？
我们每个人生到这个世上，就仅仅是为了了结恩怨吗？或者在这个社会有自己的担当？我觉得都不是。人降生到这个世上，是为了修行而来，是为了修正自己的行为而来。
那么，为什么只是人能修行呢？一般来说，天人的日子过得逍遥自在、幸福快乐，所以他们不会去修行的；地狱里的众生和饿鬼终日在痛苦和磨难中挣扎，他们根本没有条件去修行，人类既有快乐也有痛苦，最适合修行。我们要珍惜做人的时光，人生苦短，去日无多。
每当春天来到的时候，最容易让人发生感慨。有人把春天说成是怀春的日子，是思绪飞扬的季节。在这个季节里，我愿意到野外去看嫩绿的小草顽强地拱出地面，向人们证明它们在接续前生；我喜欢漫步在绿叶葱茏的小径，在那里能得到大自然给我们的一切提示。我看到有些蚊虫在清晨的大雾中出生，开始了它们生命的旅程，他们在月光如水的夜晚告别这个世界，让微弱的星光给它们举行一场浩渺的葬礼。
在我们的眼中，这些蚊虫的一生是极其短暂的，但在它们的眼里，它们的一生也是漫长的，它们也经历爱情、家庭、快乐甚至痛苦，在天空、水面和草丛中留下它们生活的痕迹。它们从没有感觉到自己的渺小，它们对世界有它们的认知。甚至它们根本不知道何为人类，根本不知道我们的存在。
每年春天，我和妻子都在默默等待着冰河的融化，融化的冰河能带来生命的律动，冲洗污垢的河床，还能让我们前来放生。
我们有时会跟着朋友一起去放生，也会自己买些鱼去。自己去放生的时候，甚至有一种做贼的感觉，偷偷摸摸，唯恐被熟人看见。也没有按照放生的仪轨，只是简单地念了几句佛号，草草了事。尽管如此，我们的内心依然感到很愉悦、很清静、很神圣。
春天伊始，对于我们最好的踏青方式就是去采野菜。一般都是采两种，一是柳蒿芽，另一种是婆婆丁。这两种菜在地头路边，河沟两侧，像自家种的，非常多，生命力极强。我非常喜欢这两种野菜，味道微苦，鲜嫩爽口。还有一种菜叫猫爪子，也是苦涩，我也是非常喜欢。苦后有甜，就像中药，良药苦口。但猫爪子这种菜需要到山里面去采的，因为很远，就很少去。赶上有时间时，也真是一件非常高兴的事。妻子年轻的时候对一些山里的知识不太懂，她不认识野菜，看什么都一样，对山里的动物也没有认知。她曾问我有老虎吗？老虎吃人吗？
我对她说，现在这些山基本没有老虎了，偶尔有路过的老虎，但也是非常稀奇。玉帝封老虎为兽中之王，老虎的菜谱里没有人类，所以它不喜欢人味。凡是有人被老虎吃了，那这个人一定是没有人味了。
妻子只是吃吃地笑，笑我杜撰的故事。我对她说，你看动物的肠子都很短，因为它们吃肉，肠子太长，不好消化，容易得病。吃草动物的肠子就很长，就像人，人类的肠子是用来吃草的，现在都吃肉了，所以会得很多病。牛的食草量很大，为了消化和吸收，给它设定四个胃。妻子只是感叹造物主的神奇和伟大，她问我，那为什么把人设计成两只眼睛，而不是八只，两只胳膊，两条腿？我无法回答，只是说，胳膊腿多了就成螃蟹了。
我有时在想，难道真有从猿到人茹毛饮血的进化时代吗？我认为是不可能，人类从一开始就是我们这个样子，从一开始就是吃草动物，所谓的从猿到人其实是达尔文老先生和我们开的一个玩笑。就像世界还在争论是以地球为中心还是以太阳为中心的时候，释迦牟尼早在两千多年前就告诉我们三千大千世界的真相了。
春天虽然还有些残冬的冰雪，或隐埋于地下，或藏之于高山，但春天的暖阳是敞开胸怀的，春天的风是徐徐温柔的。我感恩这一切，感恩我遇到的看到的一切，感恩妻子能与我共度一生。
佛说：这一世所有的相遇，都是上一世的重逢。无论我遇见的什么人，爱了，是续写前世故事；恨了，是了却前尘仇怨。没有哪次相遇可以准备，没有哪次重逢可以预演。生命是一场情理之中的意外。笑看花开是一种好心情，静赏花落是一种好境界。人生无尽的悲欢离合，不过是不同的心路，不同的历练。
我对妻子说，众生万物，自有定数，凡事不可强求。我们应当珍惜当下，珍惜我们来之不易的幸福和清静。如果想要得到，必须付出才行，没有舍就没有得啊！
有这样一个故事：有一个出家人在沙漠里行走了两天。途中遇到暴风沙。一阵狂沙吹过之后，他已认不得正确的方向。正当快撑不住的时候，突然，他发现了一幢废弃的小屋，他拖着疲惫的身子走进了屋内。这是一间不通风的小屋子，里面堆了一些枯朽的木材。他几近绝望地走到屋角，却意外地发现了一个抽水机。
他兴奋地上前汲水，却任凭他怎么抽水，也抽不出半滴来。他颓然坐下，却看见抽水机旁，有一个用软木塞堵住瓶口的小瓶子，瓶上贴了一张泛黄的纸条，纸条上写着：你必须用水灌入抽水机才能引水，不要忘了，在你离开前，请再将水装满！他拔开瓶塞，发现瓶子里，果然装满了水。
他的内心，此时开始交战着。如果自私点，只要将瓶子里的水喝掉，他就不会渴死，就能活着走出这间屋子。如果照纸条做，把瓶子里的水倒入抽水机内，万一水一去不回，他就会渴死在这地方了。到底要不要冒险？
最后，他决定把瓶子里仅存的水，全部灌入看起来破旧不堪的抽水机里。他以颤抖的手汲水，水真的大量涌了出来。
他将水喝足后，把瓶子装满水，用软木塞封好，然后放在原来的那张纸条的后面。
这个故事告诉我们，有真正的舍，才有真正的得。
我家的南阳台很大，且阳光充足，我用铁皮做了一个大槽子，装上山土。每年春天的时候，我在里面栽上黄瓜、西红柿、生菜、菠菜、辣椒等蔬菜苗，浇上足够的水，没几天这些蔬菜便绿意浓浓地拱出土面，奋力向上生长着。看着黄瓜长出了丝蔓，我便插上细细的架条，丝蔓就顺着架条一路爬升上去。这生活的情趣让我快乐舒心，每天看着他们一点点长高、结果，我的心里也长出了对生活的热爱。
对于此，我写了一首名为《阳台小菜园》的诗：
我在阳台上砌了个小菜园
砌了一方青涩一丝摇曳一线攀缘
我把菜当作花养
期待着一场花雨和一场心事
/
一朵花看破了红尘
引导了一场花雨和我的哀伤
菜园里个个骨瘦如柴
耷拉着脑袋检视着昨夜的伤痛
阳光低于枝叶
在慢慢安慰那唇齿的凹陷
像抚平一些旧事
抚平盛开的感伤与损落的愁怅
/
我庆幸，我播种了一些坚强
偏安于一隅的暗落了
经历风雨的绿亮了
止住了风的传言和雨的渗透
以及月光和云的躲躲闪闪
一切都清晰明了了
就像阳光和枝叶在土壤上
摆下的这盘移动的棋局
/
菜园是个小世界
我不是它唯一的主宰
一夜的雨一夜的风
一夜的风一夜的情
妻子也非常喜欢这个小菜园，和我一同浇水，看着它们一点点长大、开花、结果，看着它们从弱小到强壮，再到衰老，走完自己的一生。看到这些蔬菜，就会想到自己的人生，不免有些落寞无奈之感。转而又想，生命匆匆，放下了执念负累，淡看世事沧桑，心才能风清月朗，安然无恙；应当学会释怀，看淡看远，与这个世界握手言和，才能坦然地走向生命的尽头。
我喜欢月朗星稀的夜晚在树下漫步，看那童话一般的月亮让人遐想。我总在想象吴刚与嫦娥在月宫中的故事，真想知道月亮到底在几层天上。
在春天的夜晚，在人们不注意的时候，月亮已随着太阳的身后吊在树枝上。那浅浅的清辉，就淹没在城市的灯光之中了。月上柳梢头，只有漫步在宁静的郊外，才能真正地感受到那别致的月色。
品读月色，如饮一杯清茶。甘于寂寞，享受清纯，似听一阕梵音，了断尘俗。心藏功利的人无法探究月夜的深处，只有淡泊宁静的人才能体会它的高远。
走在郊外，看着那些在月光中沐浴的植物，是那么清新脱俗，我想，我若能在一株兰里安然行走，必然能走到山河岁月的尽头，看到最美的细水长流。那么就在我心里种上一朵莲吧，让每一缕心香，都绽放成最柔软的花瓣，把所有未了的心愿，放逐于木鱼声声，不问莲开几度，只为，让这一弦清音，播种下天涯里永不迷失的归途。
我经常对自己的人生有些茫然，对自己无从评判，甚至不知对错。我知道人生得意时少，失意时多，如果能在变幻无常的生活中，学会遇到苦难和不如意时，不对抗、不逃避、不抱怨，改变能够改变的，接受不能改变的，那么我就能走到我想要去的地方。但是，我虽然在努力，但还有很多做不到的啊。
我望着已过中天的月亮，心中豁然。宋代的青原行思大禅师说过这样一段话：“老僧三十年前来参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个体歇处，依然见山还是山，见水还是水。”这三重境界，我在哪重境界呢？
我家后面的阳台近三十平方，非常宽敞。这个阳台两面墙是贴了外墙砖的，我把上面的阳光板撤掉，改用铁皮棚顶且加了保温层。临街的一面用塑钢做成一面大大的落地窗，屋面用铝扣板吊成，靠东面墙买几组与墙同长的书柜，再配以吊灯、沙发、写字台、转椅、电脑等物件，墙面上再挂上几幅字画，这个书房就建成了。在这个书房里，我最喜欢的就是我的书柜了。书柜饰以玻璃钢漆，做工讲究。书柜里摆满了书，这使我既能欣赏它琳琅满目的姿态，又能很方便地翻看，让我非常地满足非常快乐。每当夜深人静的时候，泡一杯好茶，听一首好歌，看一本好书，岂不快哉？白居易诗云：“食罢一觉醒，起来两盅茶”，于闲谈恬静中休养生息，在自然相互中感悟生命。“夜后静思陪明月，晨前爽心对朝霞，洗尽古今人不倦，将玉醉后岂堪夸。”如果能在夜阑之时，深深地思索，你就会领悟儒家的中庸、尚理、学简，释学的崇定，内敛、喜平，道学的自然、平朴、虚无，就能把道德修养，生活品位，精神体悟紧紧地联系在一起了。
每当这时，妻子就会让我体会“红袖添香夜读书”的境界。她把一杯香茗放到我的案头，一缕茶香袅袅升起，升起我对生活的渴望。有些事，想了很久，依然半清不明，那就不如把它们丢在风里，吹散心中的阴霾，阳光才能再次照进我的生活。
书房的墙上有一横幅，是朋友手书的《心经》，我装裱后挂在墙上。每当创作间歇，我抬起头来，都能看到它。“观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄……故知般若波罗蜜多是大神咒、是大明咒、是无上咒、是无等等咒，能除一切苦，真实不虚……”每当看到这些句子，我便浑身充满力量，心中充满智慧……
我对妻子说：人生，是一次可以选择的旅程，我们无法把控环境和他人，但我们应该可以把控自己。
妻子挽起我的手说：走过春天，便是收获。
作 者 简 介
杨树，原名杨晓华，鲁迅文学院第十五届中青年作家高研班学员、中国作家协会会员、中国散文协会会员、中国音乐著作权协会会员。作品散见《人民文学》《作家》《文艺报》《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《诗潮》《绿风》《诗探索》《山花》《歌曲》《词刊》等一百多家报刊。获延边“金达莱”政府文艺奖、第八届“石花杯”延边文学奖、中国鲁黎诗歌奖、吉林文学奖等奖项。著有诗集《渤海的月亮》《鲁迅的院子》等6部；散文集《留不住斜阳》《咀嚼人生》；长篇小说《决战东宁》《往生泉》《和平饭店》三部，长篇非虚构作品《唐朝的影子》，电影、电视剧剧本等。