【连载二】梨园往事：《知县名伶汪笑侬》《“关戏泰斗”李洪春》 《“德艺双馨”盖叫天》三则
知县名伶汪笑侬
清末民初菊坛上出了一个风骨铮铮、性情怪僻的名伶，他就是从知县'下海'的德克金，从艺后取艺名'汪笑侬'。
德克金（一八五五至一九一八年）字润田，号仰天，别署天竹农人，出身于八旗子弟。光绪五年中举人后，捐任河南省太康知县。因他酷嗜京剧，上任时除带行李外，并携一把京胡安排接任住宿后，即拉起胡琴唱几段京剧。他对官场礼节恶之尤甚，在衙门里公干时，口里经常低声运'过门'带唱，故人们皆以'狂生'目之。为此，家人时常劝诫，他根本听不进去，且更加放荡不羁。后因秉性刚直不阿，得罪了当地的豪绅，被罢了官。罢官返京后，即隐于伶，自号'伶隐'，潜心习艺。一天，德克金去求教当时的名伶汪桂芬汪桂芬见之，表现出一种鄙夷神情。德克金精神很紧张，试唱了一段也没有唱好。汪桂芬听罢，不以为然地说：'你要演戏，谈何容易！'
德克金受到冷遇，心中不快，见汪桂芬笑话自己，便把自己的名字改成'汪笑侬'（侬即我，意为'汪桂芬笑话我'），以此来激发自己奋进他还在自己的寓所写了一副对联，上联是'墨笑儒韩笑佛司马笑道侬惟自笑也'；下联是'舜隐侬说隐工胶鬲隐商伶亦可隐乎？'上联中嵌进了他的艺名'笑侬'，可见'笑侬'不仅是指汪桂芬'笑侬'，而且包括自笑之意。下联道出了自号'伶隐'的内涵，即自此隐于伶界耳。
于是，汪笑侬下苦功求艺。开始时，他到北京有名的'翠峰庵票房'习老生，艺事渐进。虽然他的嗓音有些干涩，但行腔很有韵味他在艺术上宗法汪桂芬，但又根据自己的条件，发展成为别具风格的'汪派'，人们俗称'新汪派'。后来，许多名演员宗法'新汪派'，如恩晓峰、筱兰英、筱月红、小长庚等由于'新汪派'唱法流畅，不受音韵刻板所限，以女老生最为合适，在民国初年的天津相当流行、女老生几乎无腔不学汪。
汪笑侬因中过举，学识渊博，才气过人，还成为一个著名的戏剧作家。他写的历史题材的戏，多写亡国帝王的惨状，包含着个人对于故国之恩，如他写的《受禅台》、《哭祖庙》、《排王赞》，从取材到命意都表现出他对封建王朝的哀悼。同时，对于清王朝的腐败和屈辱媚外，汪笑侬自编的新戏又常常表现出义愤，很有现实意义。如《洗耳记》，写的是许由巢父的事。许由所唱的'笑世人口圣贤心同贼盗，或争权或争利不让分毫。……位愈尊身愈险你可知道？又何必争天下糜烂同胞！'表现出对军阀混战的不满。
汪笑侬不仅在剧本中影射现实，就在他的演出中也时常涉及时事。大连港于光绪二十四年租给了俄国，后十年又租给了日本，是为国耻！有一次汪笑侬到大连演出《哭祖庙》，剧中的'国破家亡，死了干净'之语，一时间成为大连人民的口头禅。因为戏词直接抨击了权奸的卖国求荣，表达了人民的心声。
“关戏泰斗”李洪春
日前，应邀在友人处观看了'关戏泰斗'李洪春前几年携子演出的京剧《刮骨疗毒》和《古城会》录像。在这两出戏中，他皆饰后半部的关羽，当时李老已是九旬老人，但雄风犹在，我得以大饱眼福。
李洪春一八九八年生于一个京剧艺人之家。七岁入'长春科班'学戏，该班由内廷供奉陆华云主持，得到'老佛爷'赏识，尝对诸'供奉'云：陆四起班了，你们都去教戏，我加俸供养。因此老师中以谭鑫培为首的共有三十六位。李洪春初学小生、武生，后学谭派老生。十七岁倒嗓，正式演红生戏，拜名红生王鸿寿为师，得其真传，且有发展。应该说，王鸿寿在文的方面突出了关羽的性格，而李洪春则从武的方面加强了关羽的风度。他塑造的关羽形象，富有凝重、威武、儒雅、高傲的性格。很显然，他是融合了京戏、昆曲、徽调、汉剧中的文武老生、花脸和武生的表演方法来演关羽戏的，故有'活关公'、'关剧泰斗'之美誉。
二十年代，'南林北李'的梨园佳话曾盛传一时。当时李洪春和师兄弟林树森，不约而同的各从南北去到武汉演出。花园公司为了招徕生意，用洋鼓洋号作宣传，打着'威镇华南文武老生，王君鸿寿老三麻子授业弟子，红生泰斗林树森'择日演出的牌子；红帮头子杨庆山见状，也雇人吹着洋号，打着洋鼓举出了牌子，上写：'威镇华北文武老生、王君鸿寿老三麻子入室弟子、红生泰斗李洪春亦择日演出'。他们师兄弟一眼便识破两位老板存心让他们唱对台戏的花招，便约定在清晨遛弯时暗中会面，共商对策。结果，演出时第一天都唱《古城会》，使人们有唱对台戏之感。从第二天起戏码开始改变，林唱《过五关》，李唱《封金挑袍》；林唱《战长沙》，李唱《白马坡》；林唱《徐策跑城》，李唱《赵云截江》：林唱《扫松下书》，李唱《对刀步战》，等等。如是连演两个月，众人皆不知此中奥秘。有人最后又提出二人同唱一星期《走麦城》，两人一商量，决定林先演，李装病，待林演毕回上海，李接着演出。从此，'南林北李'的称誉就传开来。
李洪春能演多种行当，技艺精湛，故清末以来的'名角儿'大都和他同过台，诸如陈德霖、王瑶卿、王鸿寿、汪笑侬、杨小楼、尚和玉、周信芳、盖叫天，以及四大名旦，四大须生等等。因其曾在多所科班和戏校任教，故桃李满天下，佼佼者如李万春、王金璐、宋遇春、高盛麟、奚啸伯，以及台湾的顾正秋、周正荣等。
其夫人高剑雯，早年工青衣、花旦、老生。犹记三十年代末，笔者在鲜鱼口华乐戏院，曾看李洪春的《走麦城》，而后是高剑雯的大轴戏《失空斩》（饰孔明），李则配演王平。
“德艺双馨”盖叫天
四十三集电视剧《水浒传》中，第十九集是表现武松在狮子楼追杀西门庆，动人心魄。这段戏出自《水浒传》小说第二十六回。作为戏曲，这节早有演出，清朝宫廷戏《忠义璇图》传奇即是。之后小说、电视剧和京剧凡演出这一段者，皆大同小异。
在历代京剧舞台上，扮演武松者不乏其人，但最著名、最有影响的，当属有'江南活武松'之誉的盖叫天。
盖叫天原名张英杰，河北省高阳县西演村人，他自幼习艺，专工武戏。一九三四年盖叫天四十七岁时，在上海与陈鹤峰合演《狮子楼》，盖叫天扮武松，陈鹤峰扮西门庆。戏演到武松追杀西门庆时，不幸折断了右腿。当时腿骨穿靴而出，疼痛难忍，但盖叫天强忍剧痛，用左腿以'金鸡独立'的姿势站住，直挺到闭上大幕。医治时，庸医又将腿骨接错，右腿变为畸形。盖叫天责问医生：'有何办法可以改正？'医生说：'别无他法，只有断骨再接！'盖叫天闻之，一气之下挥拳又砸断了刚刚接上的右腿，尔后又请另外的医生重接。两年后，盖叫天又重返舞台。盖叫天的这种毅力，实在令人惊叹，多少年来在梨园界一直传为佳话。
对这件事，细心的观众不免会提出一个问题：戏曲武功精深的盖叫天，能轻易折断腿骨吗？究竟是何原因导致了这种情况？
实际情况是：盖叫天在演出中，为了他人的安危才招致自身的不幸。
按照传统戏的一般演法，舞台上摆一桌二椅足矣，这既可代山代城，又可代楼代墙，根本不必搭制机关布景。可是，当时剧场老板为了招徕观众，那天竟搭了满台硬景，还别出心裁地在舞台上搭了个'酒楼'。演到武松替兄报仇，到'酒楼'上追杀西门庆时，'酒楼'就开始摇晃。西门庆见武松追上楼，吓得从窗上跳了出去，落在台面上。武松在楼上追到窗口，自然也应往下跳。可是，脚下是一排窗栏，上面又是屋檐，中间只剩下几尺高的一个窗洞，跳高了头碰着屋檐；跳低了又跃不过去。尽管这样艰难，也难不倒演技高超的盖叫天。按照戏路，他纵身一跳，一个'燕子掠水'动作便从两丈多高的'酒楼'上跳了出去。
可是，当他跳到半空中的一刹那，忽见西门庆还躺在地上（按演出要求，西门庆跳下楼后，应迅速滚到一边，给马上跳下楼的武松腾地方）。盖叫天怕按原来的戏路跳下去压伤扮演西门庆的陈鹤峰，所以紧急中连忙在空中一闪身。由于这一闪已非戏路，又用力过大，落地时折断了右腿。盖叫天的艺德情操，由此可见一斑。为此，陈毅曾为盖叫天题诗云：'燕北真好汉，江南活武松。'田汉也有赞盖叫天诗：'断肢折臂寻常事，练出张家百八枪。'