【053】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈建正作品
最疼的爱（组诗）
陈建正（江苏）
▌父亲的手机
父亲将我几年前给他买的老式手机
送给我朋友小王修
小王接过又脏又旧的手机
检查了半天也没查出问题
又交给了父亲，说：
“大爷，你手机没问题啊！”
父亲一脸疑惑地翻看着手机：
“那怎么老是接不到龙龙的电话呢？”
父亲神情沮丧地
转过身去
一抹斜阳正好打在他瘦小的身上
只见他扶着门框
低头在门边咳嗽了好几声后
拖着灌了铅似的步子消失在了黄昏里
父亲走后
小王立刻给我打来了电话
那时我正在开会
没听清楚
就说等有时间回去再给他买部新的
便匆匆挂掉了电话
直到一个月后回老家碰到了小王
小王再次跟我提起这事
我再也抑制不住心中满是愧疚的泪水
可是，已经迟了
父亲一病再也没有起来
▌父亲为我补车胎
父亲搬条凳子到场外
天空明朗
有点老花的父亲
只得将瘦小的身子
靠近自行车
将眼睛凑近
迅速地扒开车胎
车胎
像个乖顺的孩子
欢快地蹦进他的怀里
母亲端来水盆
父亲熟练地
将车胎按进去
找到了伤口
父亲掐、捏、抚
用锉子锉
风掠过他的鬓发
他的眼里渗出了痛
一下、两下
锉开了旧皮
补上一块新皮
拿起小锤
再轻轻锤几下
换用手
按
再按
仿佛要将他的心
服服帖帖地按上去
他才满意地收手
此时，他的笑
像阳光一样灿烂
▌母亲为什么叫我四儿
四儿是我的小名
母亲带着全家
把我从小叫到了大
孤身一个出了村
我上有四个姐姐三个哥哥
为什么不叫我八儿
父亲告诉我
在我们家，儿子最得宠
女儿是嫁出去的人
那大哥为什么没有小名
二哥为什么没有小名
三哥为什么没有小名
有时候听他们叫着叫着
心里好像不是滋味
我好奇地问父亲
三哥放下锄头抢过话
因为你是老小
母亲最喜欢你
转身见一头白发的母亲
正起身朝我窃笑
我脸一红
半天说不出话来
▌我怕
我怕你在我加班的时候
你打电话催我回家
我怕我们坐上桌吃你烧好的饭
你却坐在一旁盯着我们把饭吃完
我怕我们进入了梦乡
你还在灯下忙着为我们准备
第二天的早饭
我怕半夜突然醒来
抬头可见窗外那枚月亮
是你生了大病后苍白的面庞
我冬天怕你唠我多穿衣服
夏天怕你叨我多呆阴凉地
春天怕你担心我感冒咳嗽
秋天怕你担心我胃病复发
我小时侯怕你离开我
现在更怕失去你
我甚至怕得一个人躲在
角落里偷偷抹眼泪
你知道吗？妈妈
【作者简介】陈建正，男，1977年11月生，江苏省作家协会会员。曾在《诗刊》、《星星》、《绿风》、《诗潮》、《诗林》、《扬子江诗刊》、《诗歌月刊》、《四川文学》、《山东文学》等发表诗歌800余首。