【002】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛宋开山作品
母亲的心事
宋开山（山东）
大学开学时间日益临近了，父亲母亲开始筹办我的行李和生活用品。
细心的母亲怕考虑不周出现闪失，寻机访问了学校的老师和本村在城里工作吃公家饭的人。老师们自不必说，本村在临沂城和县城工作的几位乡亲，周末回乡探亲时，母亲就放下一切手中的活路，登门刨根问底地请教，他们也总是格外客气，有问必答，不厌其烦地详细告知。
每当父亲出现在公众场所的时候，似乎格外受到人们的尊重，并且还有人送给父亲一个“老爷子”的雅号。父亲听了并没有表现得特别惊喜，反倒觉得十分扎耳朵。
亲朋好友，姑舅姨表，纷纷登门道贺。街坊四邻也显出极大的热情和友善。东邻送来拾斤粮票，西舍送来拾元钱；前院表姐刚送来一丈陆尺布票，后院表嫂又提来二十斤大米。婶子前脚拎来三斤白面粉，大娘后脚端来五十个鸡蛋。各家小日子都不宽绰，母亲不愿接受这些礼物。常常是上午送还回去，下午又如数送来了。乡亲们都是真情实意的，母亲也只好勉强收下了，心里默默记住这份人情，日后寻机报答便是了。
那个年代，上大学是免除一切学杂费的。不仅如此，学校里还每月发给学生每人三十五斤饭票和八元菜票，生活问题也没有后顾之忧。
尽管如此，母亲仍然煞费苦心地筹办一部分能够“见人”的衣物及被褥之类的生活必需品。然而，这些是需要花费一笔钱的。
钱从哪儿来呢？父亲和母亲将目光一齐瞄准了猪圈里那头生猪，那头喂养了八个月的克郎猪。
日常生活中，父亲是一个“讷于言，敏于行”的人。次日拂晓，随着一声尖利瘆人的嚎叫，那头生猪被几个壮汉五花大绑，然后由父亲用一辆小推车一大早送到了文疃生猪收购站。
此后，购这买那，赶集上店，光是文疃供销社门市部就跑了许多趟儿。一切都是按照母亲的设想和计划向前推进着。
距离入学尚有五天，几乎所有铺盖和衣物都已准备妥当。母亲料理事情的本领让左邻右舍刮目相看。
铺盖全部都是崭新的——一床红牡丹花被面的棉被，一床蓝面碎花的褥子，都是母亲一针一线亲手缝制的。还有新床单，新枕头，新枕巾等。
衣物也同样是新做的或新买的——一件深蓝色的中山制服，一条灰色的“的确良”裤子，一条牛皮腰带，一件白色衬衫，一双黑色的三接头皮鞋。当然，还有崭新的秋衣和秋裤。许多衣物都是我平生第一次穿用。
这些都置办齐了，母亲似乎还有不少心事，可是一头猪换来的钱所剩无几了，再也无法添置其它装备了。
一个周末的上午，本村在县财政局工作的郑三哥来我家串门聊天。他几年前曾在省财政学校读过中专，母亲就关心地询问他上学时学校伙食等一些情况。
郑三哥十分坦诚地说：“啥都不错，就是农村的孩子头一年饭不够吃，要挨一点儿饿！”
母亲听后一怔，巴答了一下嘴，显出焦虑的神情，长叹一声道：
“要挨饿吗？！那咋办呢？”
郑三哥接下来说：“天无绝人之路。入学前到公社粮管所，用粮食兑换一点儿全国统用粮票，或者全省粮票也行，每月学校发的饭票不够吃时，再拿粮票到学校总务处换取一点儿饭票，贴补一下就对付了。”
第二天，父亲就带着我，用独轮车推着两半麻袋小麦和地瓜干，一路爬坡过河赶到文疃粮所，兑换了七十斤全国统用粮票。当然需要出示一下户口迁移和《录取通知书》等手续。
那一年，不知从何时起我脸上长满了“粉刺”，这一直是母亲的心病。村里的赤脚医生说，这是“青春美丽痘”，是青春期特有的现象，过了这个“年龄段”自然就会好的，不必太在意。可是，母亲不以为然，竟步行十多里路跑到文疃供销社门头，买来了润肤保健品——一瓶“雪花膏”，一瓶“面友”，再三叮嘱我每天早上洗完脸就搽在面部皮肤上，坚持下去自然就会好了。
也许母亲是有道理的，我抱着试验一下的心态付诸行动。
次日清晨，我起床第一件事就是用母亲买来的“罗锅”香皂认真清洗了脸部，然后伸手取下挂在墙上的小圆镜仔细端详一番。我猛然发现，这张“国字脸”实在难看极了！额头和双颊长满了“红痘痘”不消说，还留下许多紫色的“痘坑”，仿佛一颗颗“麻子”似的。加之连日来参加生产劳动时风吹日晒，整个面部变成古铜色。说实在话，我近年来心里只装着“高考”二字，神经绷得特别紧，实在无暇顾及其他，甚至连每早洗脸一事都省略了，我自忖也的确对不住自己这张脸庞。唉，现在竟然变成这样一幅“尊容”！
吃罢晚饭，母亲洗涮了碗碟筷子，又象往常一样巡察猪圈和鸡舍，这已成为一种生活习惯。察看猪圈时，看到石槽里的食物全部吃光，这才放下心来。若是还剩有汤水，就加一点儿麸皮或秕糠，这时已经躺下的肥猪闻到香味，即爬起来欢快地吞食掉全部食料。因此，我家饲养的猪崽，长得又肥又壮。然后察看鸡舍，清点公鸡母鸡全部上宿入舍，才用一块石板将鸡舍门口堵住，防止黄鼠狼半夜袭扰。经常听到左邻右舍第二天诉说小鸡在夜里被黄鼠狼叼走的事情，而我家的鸡们却平安无事。
这次母亲走到猪圈石墙根时，才猛然想起十几天前已卖掉了，再也看不到亲手喂大了的那头肥猪了，正站在那里愣神呢。忽然，大门“吱吜”一声开了，堂叔到我家串门来了。
堂叔进屋落坐后，父亲沏了一壶茶。
堂叔说：“再买一头小猪崽养着吧？”
父亲微微摇了摇头。母亲见父亲摇头轻轻叹了一声气。从我家眼前的经济情况看，即使有这种想法，也实在是没有这份财力！
片刻，堂叔又关心地问：
“大侄子快要入学了，一切准备好了吧？”
母亲伸出两个指头说：“还差两样……”
这两样东西，在我入校就学前，是无力办到了。为了这两样物品，母亲连日来寝食不安。其中一件是过冬棉袄。原来的旧棉袄，且不说袖子和领子都缀了几层补丁，就是棉絮也陈旧乌黑了，既不美观也不挡寒保暖，必须另制作新棉袄。母亲的标准是——新棉花，新布料，新款式。而现实是，刚到仲秋，还不到采摘棉花的时节，到哪儿去弄新棉花？谁又能承担这样一项标准极高的制作任务？
母亲心里早已经有了谱气。于是，母亲笑吟吟地来到后院的表嫂家，说是征求表嫂的意见，实际上是借用表嫂一双巧手。表嫂是远近闻名的“巧剪子”，家中又有缝纫机，经年累月的制作各种服装。表嫂是杨桝堡管理区书记的女儿，见过世面，为人热情爽快，满口答应帮忙，还告诉母亲：“大兄弟在城市上大学了，衣服不能太土气了，应该制作一件象模象样的新式制服棉衣。”这话正好说到母亲心里去了。母亲与表嫂商定：制作一件翻毛领双排扣的半大衣，显洋气气派。表嫂又说：“待作好后，寄到学校还不晚，不耽误过冬就是了。”一席话说得母亲心花怒放。
母亲说的另一样东西，就是一块手表。母亲和父亲悄悄商量，儿子在外面闯荡，乘坐公共汽车要看时间，上课、吃饭、睡觉也要看时间，应该有一块手表，方便实用体面。但是，这次买不动了，明年一定想办法攒点儿钱，去实现这个愿望。我则表示反对，坚持参加工作以后能挣钱了，自己购买就行了。无论如何，不能再给家庭增加财务负担了。
我吃的，穿的，用的，母亲都为我考虑到了，能办的也都办到了。然而，母亲的褂子大襟和裤子臀部都缝了几块补丁，衣服褪色发白了，也舍不得添一件新衣裳。想到这里，我鼻子发酸，眼睛又湿了，泪水夺眶而出。
【作者简介】宋开山，男，汉族，山东莒南人，山东散文学会会员,现在山东省兰陵县某企业工作。曾在《中国文学》、《当代散文》等杂志上发表《兰陵赋》等作品。
“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛征稿启事