每周只读一本书 · 如何扮演一个正常人?
一个正常的人,最大的兴趣就是批判不正常的人
说起文学奖,人们最先想到的是诺贝尔文学奖,此外便是本土的矛盾文学奖、鲁迅文学奖了。而在日本,两年一届的芥川奖,就是殿堂级的文学奖项。就这样一个最高文学成就嘉奖,在2016年却颁给了一名便利店员。
便利店员与文学家,中间的鸿沟有多大?《人间便利店》的作者村田沙耶香,大学毕业后就在便利店打工,而她笔下的主人公与她如出一辙。
古仓惠子从小就是一个公认比较怪异的孩子。她看到一只死掉的小鸟,会提议将它吃掉,为了阻止男同学打架,便拿打伤男同学,让他们无法动手。为了使全班安静下来,就把年轻女老师的裤子脱下,这些不正常的行为,在惠子的心里却是合理的,因为爸爸和妹妹喜欢吃鸡肉,所以要吃小鸟,因为她曾经在电视上看过,成年女性的衣服被脱下而全场安静的情况。
惠子觉得这一切理所当然,却成了家人的负担,心理医生也束手无策。为了不让父母担心,也不再给别人造成麻烦,她选择将自己关闭起来,不说一句废话,只要自己沉默被动,就不会受到苛责。
她这样安静地到了大学,意外的去了一家便利店兼职。惠子对两周的职前培训不亦乐乎,模仿表情和问候语她很拿手,第一天上岗便被表扬。便利店里有员工手册,店员应该说什么话,什么时间应该干什么事,她应该做什么才是一个店员的标准,惠子只需要按照标准来生活,也不会给其他人造成任何麻烦。她找到了自己存在的意义和价值,从此便利店就成了她的完美生活!
在此后的十八年里,她陪着这家便利店一起成长,店长已经换了八任,无数个兼职职员上岗离岗,正式职员也换了又换,她却一直都在。她习惯了便利店里的声音,任何声音她都可以构思一幅画面,非常清楚客人的需求。如果没有便利店员工手册的指导,她不知道如何去做一个普通人。
但是随着惠子年龄的增加,婚恋问题频繁被提及,从来没有交往对象的她,还是逃不过“不正常”的标签。于是在面对有着相同境遇的白羽时,惠子提议俩人领证结婚,就只是扮演着所谓的普通人应该做的事,这样就不会再受这世界的指指点点。惠子想要改变,被别人认可,白羽想要被藏起来,不会再受陌生人的干涉,看似双赢的局面就暂时这样维持下去。
事情发展到这,仿佛一切都能恢复到往日的正常。家人朋友比往日更加热情,聚会中她不再是格格不入的那个异类了。谁能想到,她生活的核心却一步步接近崩溃了!便利店里曾经认真工作的同事们,再也不和惠子讨论工作,只是整天和她八卦她和白羽的恋情,就连一丝不苟的店长都是这样,每个人都脱离了便利店手册的范畴。惠子完全应付不来,她辞职了,她的正常人计划在18年之后彻底碎了!
直到这个时候她才明白,哪里有什么真正的正常生活!那些看似和她同一战线的同事们,从来都没有把这个36岁未婚的兼职店员当做一个正常人,工作之外的八卦闲聊永远不会带她。
直到惠子宣布恋爱,他们才接纳她,便利店看似有序的假象却被撕开,她无力应对!
小说的作者村田沙耶香似乎以自己为模板刻画的古仓惠子,作者自从大学毕业后就在一家便利店做兼职,在小说大获成功之后仍选择留在店里。或许作者本身就是一个“非正常”的典型例子,但与小说主人公不同的是村田沙耶香还有文学,而古仓惠子只有便利店了。
出版社: 湖南文艺出版社·向上文学品牌
原作名: コンビニ人間
译者: 吴曦
ISBN: 9787540485252
出品人│王波 主编│刘爱萍
首席执行│王慕道 首席记者│乐水
编辑│方化 曹欣宇 王一竹
视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧