文化名人系列: 震惊 天才诗人 ....
【留美学子】第1999期
国际视角的精选文摘
教育·历史·人物·旅游·读书·财经
作者导言
别崇拜文化名人
偶像宜远观
粉丝且莫近
上一期发表了 《那些被崇拜的文学偶像: 背后的另一面》之一的夏志清篇。
本期内容为四位文化人的第二位：诗人顾城。
1989年8月，我获台湾联合报聘为美加新闻中心特派记者，与纽约世界日报同一办公地点。2002年再转职世界日报，前后在纽约总社28年。
由于工作关系，加上天时地利人和，风云际会，华人中的“大人物”基本上都访问过了。可谓「阅尽人间春色，风景这边独好」。我何其有幸，有机会遍访知名人士，其中包括我文化名人系列中要重点谈的
夏志清 之一
顾城 之二
余秋雨 之三
李敖 之四
四位文化人，他们在自己的领域都各有建树，被很多人视为偶像，但在现实生活中，他们都有人性弱点，有的甚至涉及人品和私德问题。
不过，我一向主张，评价一个人要客观公正，不能以偏概全，有些人虽然犯了“人性不能考验”的毛病，但瑕不掩瑜，不应因此而全盘否定他在文学领域的贡献。
（之二 顾城篇）
天才诗人顾城1980年在《星星》发表一首只有两行的小诗：
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
这首名为《一代人》的只有两行的小诗，曾经影响无数在黑夜中独行、在醒来的阵痛中迷惘的一代，并成为中国新诗的经典名句。
此诗作者顾城是1980年代著名诗人，与北岛、舒婷等人掀起朦胧派诗潮，被称为当代的「唯灵浪漫主义」诗人。他在新诗、旧体诗和寓言故事诗方面，都有很高造诣，37年的生命，写过很多脍炙人口的诗句。早期诗歌有孩子般的纯稚风格、梦幻情绪，用直觉和印象式的语句，来咏唱童话般的生活，故别称「童话诗人」。
1993年10月8日，新西兰奥克兰激流岛（Waiheke）一个重大凶杀案轰动整个华人世界，那就是“顾城杀妻”。当时海内外大小报章杂志和街头巷尾，都在谈论顾城、谢烨夫妇魂断激流岛事件。更恐怖的是，顾城是用斧头劈死谢烨再在树上上吊自杀的。
他的诗轰动文坛，没想到他后来在新西兰激流岛以杀妻复自尽的悲剧同样轰动一时。
人们常说天才与疯子只是一线之隔。顾城年纪轻轻就在诗坛占一席之地，但在另一方面，他却是个“巨婴”，短暂一生非常病态（生于1956年，殁于1993年，年仅37岁）。
他出生于北京一个诗人之家，父亲顾工也是诗人。1979年7月，顾城与谢烨在京沪特快列车上相遇，两人座位相对，才子佳人一见钟情，但他们的交往遭到谢烨父母反对。直到1983年，顾城才如愿以偿娶了谢烨。
顾城与谢烨夫妇生前（1993年9月18日）接受曾慧燕专访，也是最后一次接受媒体访问。（两图均为谢烨生前提供）
1987年，谢烨陪顾城一同去欧洲文化交流讲学；1988年赴新西兰，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，讲授中国古典文学，后辞职定居激流岛。
这时，顾城的病态逐渐显露。谢烨首次怀孕时，顾城就逼她堕胎，理由竟是谢烨只可以爱他一人。谢烨无奈，被迫流产。1991年3月，在谢烨帮助下，插足他们的第三者英儿（本名李英）也来到激流岛，与他们同居一处，不久顾城就与英儿发生性关系。
奇怪的是，谢烨作为妻子，不但不阻止，还故意纵容。于是顾城心安理得享受齐人之福，过起妻妾同堂两女侍一夫的生活。
不久，谢烨再次怀孕，顾城重施故伎又要她堕胎，但这次谢烨坚持把孩子生下来，是个男孩，取名桑木耳（小名木耳）。
顾城不但没有初为人父的喜悦，而且嫌弃小木耳是男孩，打扰他幻想中的“女儿国”生活，并且认为儿子的到来，令妻子未能全心全意爱他，故经常虐待小木耳，甚至不惜自尽，谢烨担心他伤害儿子，只好把小木耳送给当地一个土著家庭（毛利人）。
后来我曾在访问谢烨时问她：“你为了他，把小木耳送给毛利人，作为母亲，不会觉得不舍吗?”
图为顾城在新西兰和妻子谢烨（左）及情人李英（右）共同生活一起。（网路图片）
谢烨表示，“生这个小孩是意外。我们1983年结婚，顾城一直没有具备当父亲的条件和思想准备。儿子出世后，一度我们夫妻关系很紧张，最可笑的是顾城也像个孩子需人照顾，他认为儿子抢走我对他的爱，我们之间为这个孩子产生了不少磨擦，后来他企图自尽。在他与孩子之间，我必须作出选择，只好把孩子寄养在别人家，他心情也慢慢好转。”
1992年，顾城获德国DAAD学术交流基金会创作年金，赴德写作，谢烨同行。
同年10月，独留激流岛的英儿，为了绿卡，与一个50多岁教气功的英国男人双双「失踪」。当时已在新西兰的顾城姐姐顾乡，发现英儿不辞而别、遍寻不获后，告诉了在德国的弟弟。
顾城发现英儿失踪后，几近疯狂。
1993年3月，顾城回北京寻找英儿未果，回到激流岛，和谢烨合作写《英儿》一书，最初目的是为了感激谢烨，突出原配在这场三角恋的大度与包容，但书成后，反而美化了英儿，这让谢烨很不是滋味。
《英儿》是一部真实的情爱忏悔录，书中主人翁与作品同名，作者是顾城、谢烨（雷米）夫妇。全书以女主人公英儿和顾城的相恋为缘，出走为因，淋漓尽致，表现了一个现代离世者的极端心理和异常恋。（网路图片）
《英儿》写完不久，理想与现实的差距，让脆弱敏感的顾城走向崩溃，也加速了谢烨的疲惫感，她受够了病态的顾城，渴望过正常人生活，而不是陪同顾城离群索居，忍受他的扭曲心态。她接受了一个叫「大鱼」的德国籍华人（原籍福建的中国留学生）的追求，向顾城提出分手。
根据他们的共同朋友、也是诗人的顾晓阳回忆：
「事发后我才听说：大鱼已经辞掉工作离了婚，订下了10月8日来新西兰的机票。谢烨无意离开顾城，打算过一种“谢烨—顾城—大鱼”三人组式的生活，就像以前的“顾城—谢烨—英儿”三人组那样。这些顾城都知道，也没有强烈阻止大鱼的到来。.....」
就在「大鱼」抵达当天（1993年10月8日），顾城在激流岛用斧头砍死谢烨，随即在树上自缢，结束巨婴般病态一生。
顾晓阳回忆，顾城夫妇在他家作客期间，「有一次我说起端午曾说过“后脖子上的痣叫‘砍头痣’。”谢烨说：“我后边就有。”于是女孩们都跑到卧室去互相査看，谢烨有一颗 ，其中一位女孩也有一颗。到谢烨真被砍了头，她吓得马上要去把自己那颗痣抹掉。.....」
顾城身后，留下大量诗、散文、书法、绘画等作品，其中诗作译成英、法、德、西班牙、瑞典等十多种文字。直到今天，仍不断有人研究他、纪念他，推崇他的作品和才华。
「天才与疯子只是一线之隔」。此话用在顾城身上最贴切不过。
我家老爷（外子）艾端午，早在北京时就与顾城一家交情匪浅，1987年顾城出国受阻，他还托了关系帮忙。
艾端午这才知道王震把顾城和作家阿城混为一人了。他赶快找了王震的秘书，在顾城的申请材料上画了一个圈。第二天再去市公安局找到他的“哥们儿”，给顾城夫妇批了。
他在《顾城二三事》中写过此事，「我给顾城打了电话。他和谢烨很快就到了我家，他流着眼泪扑到我怀里，我叫他俩快走，他把一本印象派大师的画册、一支汽枪几千发子弹送给我，还送了他的一本诗集《黑眼睛》，在扉页上写着：「给大端午：你是一座大山，我是大山下的小草。」....
顾城杀妻后，我和艾端午在华人世界中是最早的知情者。当时也在新西兰、目睹顾城自杀的顾乡，第一时间给艾端午打电话，在艾文中记载如下：
「当天我接到顾乡的长途电话，哭著说出大事啦！顾城用斧头把谢烨杀了，自己就在她家门口的树上上吊自杀了。我惊呆了！....
「顾乡对我说：你说他们暂时不能在一起（顾城夫妇在洛杉矶返新西兰之前，三天两头给艾端午打电话），他俩都是相信你的，所以他们回来后，谢烨住到山上自己的家，顾城住在山下我的家。但是一大早谢烨就下山来找顾城，两人还在卧室做爱。……完事后谢烨说：我走了，你保重吧！
「谢烨见完大鱼回来已是下午了。顾城拿了一把锋利的斧头，躲在谢烨回来路上的灌木丛里，等到谢烨从他身边走过时，跳出来在后边一斧头砍到谢烨头上，斧头深深砍入头颅，谢烨痛得抱着头在草坪上滚来滚去，血溅了一地。
「顾城跑到姐姐家的门口叫道：我把谢烨杀了,不要管我。他把板凳放在树下，把头伸到套里一蹬腿就吊在半空。顾乡吓傻了！瘫在地上。警察来了，她一句话都说不出来。......
1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛，用斧头砍死了妻子谢烨，然后自杀。
「我问顾乡：“他们为什么不给我打电话？！顾乡说：他们没有缴费，电话被停机了。
我叹了一口气，唉！这就是命啊！」（见《顾城二三事》）」
“近水楼台先得月”，当时我任职台湾联合报系，联合晚报最早报道顾城杀妻复自缢的消息，是华人世界中最早刊登顾城夫妇魂断激流岛的媒体，其后联合报以及北美世界日报也刊出我的报道。一一
很不幸，我也是顾城、谢烨夫妇生前最后访问他们的记者。1993年9月6日，他们结束在德国的访问，途经美国飞返新西兰，由于机票出了问题，在诗人顾晓阳家中住了半个月，9月18日接受了我的独家专访（详细报道刊于1993年11月出版的香港《九十年代》 杂志）。
顾城在访谈中表示，
"家是最重要的，毁灭也是从这里开始"。这是他在20天后杀妻自缢前说的话，没想到竟是悲剧的注脚。
他表示，开始写《英儿》一书时，“我是发疯了，所以开头是表现性、散文性，有点像断章，后来变成回忆性、过程性，就像有个盒子，各种形式的东西都装在里面。这本书是我不得已而写的，当时我处于一种特别状态，失去英儿好像一个人被分成两半，很想发现一些东西，现在我已平静了。”
不过，他接说：「英儿的事情已经结束了，我们之间还有另外一些事情，下一步在继续。世事阴差阳错，明天发生什么事，谁也不知道。」
他又说；“我们在德国时，发生了一些事情，是英儿的后续，但跟这个小说没有关系。”
我当时没有听出顾城的弦外之音，以为他除英儿外，还有其他第三者。后来才知问题出在谢烨身上。
他对我提到：「人承受的东西很有限，人可以"生如蚁，去如神"，能够生如蚁，虽然很困难，但已满足。许多事情在我身上阴差阳错地发生，我跟世界有强烈冲突。不瞒你说，我自杀很多次，在德国有两次，但都死不掉。我的第一本小说，就已把根砍掉了，大地也没有了，写到后来，知道该怎么做了。」
也是事后回想，我才知道顾城当时已流露厌世想法，但即使当时领会，仍是怎么也想不到顾城是用这种惨烈手法夺走爱妻生命和结束自己生命的，这不是疯子是什么？
谢烨与顾城本来因相爱而结合，后来因英儿出现并主动向顾城表白示爱，谢烨做为妻子没有及时阻止，反而姑息助长，所以有人认为她的悲剧结局是咎由自取。
谢烨在接受我访问时，我问她，一般世俗中人都认为她和顾城及英儿的三角恋简直不可思议，她如何看待"爱是自私的"这句话?
她说：“我在帮助英儿出国的时候，没有过多考虑人与人之间的关系，更多的是为顾城着想。从道理上、概念上来说，此事不通；但直接从人性角度来看，就通了。顾城为英儿那么伤心，英儿对他又那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他，才为他们作了很多牺牲。」她也感叹：「唉！谁也说不清楚爱是什么东西。」
我又问她：“顾城在书中承认这样做伤害了你，你认为是伤害吗?”
她说：“我是一个希望所有朋友都高兴的人，当然不是每个人都接受这种做法。从道理上大家都觉得奇怪，但从感情上一点也不奇怪。.....”
谢烨甚至承认他们三人在岛上的生活很愉快，她很喜欢英儿，所以彼此之间没有太大冲突。
顾城被视为中国才气横溢的青年诗人，在短暂一生中写下不少脍炙人口的诗作。（网路图片）
问到谢烨对顾城观感，她承认“的确很累，有时非常痛苦，想法挺复杂、矛盾的，但总的来说，整个生活还是挺有意思的。丢开生活不说，顾城无论艺术创造，还是思维方法，都是个天才。他的创造力强，跟他的破坏力恰成正比。我们在具体生活中有冲突，因为人通常是处于生活状态。但在精神生活方面，我们过得很愉快，这种好与不好的感觉都非常强烈。”
问她“眼中的顾城是个什么样的人?”
她说：「他性情率真，不懂世故，有时很孩子气。但他的确有灵气、才气。」
正是由于谢烨对顾城的盲目崇拜，对人性之恶认识不深，导致最终惨死丈夫斧下。
我后来看过很多回忆顾城夫妇的文字，都公认谢烨不仅有才情，而且善良美丽、豁达宽容、吃苦耐劳。爱情的世界本来容不下第三者，她却委屈求全，大度到近乎不可思议的地步，甚至也是另一种病态，最终仍逃不过丈夫毒手。
也很难想像顾城这么一个才华横溢、天赋异禀的诗人，却残忍杀害对他恩重如山、情深义重的妻子。
至于造成「三角恋」悲剧的英儿，命运也好不到那裡，因为和顾城的情人关係，以及震惊中外的顾城杀妻事件，英儿受到舆论铺天盖地的谴责和非议，被指是激流岛事件的「罪魁祸首」。
英儿开始有计划的逃离，利用她的新西兰英裔丈夫，带她去了澳洲雪梨，与曾经被她爱过又拒绝过的北京巜诗刊》负责人、有妇之夫刘湛秋旧情复燃。
英儿（李英）遗照。（网路图片）
1994年，英儿与比自己大28岁的刘湛秋结合，自此定居澳大利亚，改名「麦琪」，淡出公众视野多年。
英儿用麦琪署名写过两本书，一部是1995年出版的《魂断激流岛》，一部是2002年出版的《爱情伊妹儿》。
2014年1月8日，英儿因患鼻咽癌不治，病逝澳洲雪梨，年仅50岁。至此，这段饱受世人非议的三角畸恋曲终人散。
但「三人世界」的荒诞故事实在太富戏剧性，后来拍成电影《顾城别恋》。
正是：古今多少事，皆付笑谈中！
顾城诗歌选编
生命幻想曲
把我的幻影和梦
放在狭长的贝壳里
柳枝编成的船篷
还旋绕着夏蝉的长鸣
拉紧桅绳
风吹起晨雾的帆
我开航了
没有目的
在蓝天中荡漾
让阳光的瀑布
洗黑我的皮肤
太阳是我的纤夫
它拉着我
用强光的绳索
一步步
走完十二小时的路途
我被风推着
向东向西
太阳消失在暮色里
黑夜来了
我驶进银河的港湾
几千个星星对我看着
我抛下了
新月－－－黄金的锚
天微明
海洋挤满阴云的冰山
碰击着
“轰隆隆”－－－雷鸣电闪
我到那里去呵
宇宙是这样的无边
用金黄的麦秸
织成摇篮
把我的灵感和心
放在里边
装好纽扣的车轮
让时间拖着
去问候世界
车轮滚过
百里香和野菊的草间
蟋蟀欢迎我
抖动着琴弦
我把希望溶进花香
黑夜象山谷
白昼象峰巅
睡吧！合上双眼
世界就与我无关
时间的马
累倒了
黄尾的太平鸟
在我的车中做窝
我仍然要徒步走遍世界－－
沙漠、森林和偏僻的角落
太阳烘着地球
象烤一块面包
我行走着
赤着双脚
我把我的足迹
象图章印遍大地
世界也就溶进了
我的生命
我要唱
一支人类的歌曲
千百年后
在宇宙中共鸣
我是一座小城
我的心，
是一座城，
一座最小的城。
没有杂乱的市场，
没有众多的居民，
冷冷清清，
冷冷清清。
只有一片落叶，
只有一簇花丛，
还偷偷掩藏着——
儿时的深情……
我的梦，
是一座城，
一座最小的城。
没有森严的殿堂，
没有神圣的坟陵，
安安静静，
安安静静。
只有一团薄雾，
只有一阵微风，
还悄悄依恋着——
童年的纯真……
啊，我是一座小城，
一座最小的城，
只能住一个人，
只能住一个人，
我的梦中人，
我的心上人，
我的爱人啊——
为什么不来临？
为什么不来临？
奠
我把你的誓言
把爱
刻在蜡烛上
看它怎样
被泪水淹没
被心火烧完
看那最后一念
怎样灭绝
怎样被风吹散
我们去寻找一盏灯
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它在窗帘后面
被纯白的墙壁围绕
从黄昏迁来的野花
将变成另一种颜色
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它在一个小站上
注视着周围的荒草
让列车静静驰过
带走温和的记忆
走了那么远
我们去寻找一盏灯
你说
它就在大海旁边
像金桔那么美丽
所有喜欢它的孩子
都将在早晨长大
走了那么远
我们去寻找一盏灯
简历
我是一个悲哀的孩子
始终没有长大
我从北方的草滩上
走出，沿着一条
发白的路，走进
布满齿轮的城市
走进狭小的街巷
板棚。每颗低低的心
在一片淡漠的烟中
继续讲绿色的故事
我相信我的听众
——天空，还有
海上迸溅的水滴
它们将复盖我的一切
复盖那无法寻找的
坟墓。我知道
那时，所有的草和小花
都会围拢
在灯光暗淡的一瞬
轻轻地亲吻我的悲哀
不是再见
我们告别了两年
告别的结果
总是再见
今夜，你真是要走了
真的走了，不是再见
还需要什么？
手凉凉的，没有手绢
是信么？信？
在那个纸叠的世界里
有一座我们的花园
我们曾在花园里游玩
在干净的台阶上画着图案
我们和图案一起跳舞
跳着，忘记了天是黑的
巨大的火星还在缓缓旋转
现在，还是让火焰读完吧
它明亮地微笑着
多么温暖
我多想你再看我一下
然而，没有，烟在飘散
你走吧，爱还没有烧完
路还可以看见
走吧，越走越远
当一切在虫鸣中消失
你就会看见黎明的栅栏
请打开那栅栏的门扇
静静地站着，站着
像花朵那样安眠
你将在静默中得到太阳
得到太阳，这就是我的祝愿
在上面几篇诗歌节选里，读他、回忆他，我们可否窥视、闻到顾城的人生悲剧呢？