朱凌云丨提个火笼去上学（散文）
“妈，提个烤火笼来，我脚冷，”坐在暖气房里的儿子喊。坐在温暖舒适的房间还叫冷，心想，现在的孩子多幸福啊！哪像我的童年，在那个贫困而窘迫的年代提着火笼去上学。
小时候我就读在烽火尖下的小学，木质结构无天花板的教室里，玻璃窗及木门早已残缺不全，透风处老师用塑料薄膜或报纸勉强遮挡，怎么也挡不住呼啸而至的寒风，坐在教室里总是冷得瑟瑟发抖，学生们就在家提一个自制的火笼去取暖。
那时的火笼可不像现在插电的烤火笼，阿爸在一个破残的盛汤铁盆边钻两个对称的小洞，然后用铁丝系一个提手，火笼就做成了。钳一块在火炉里燃尽了红彤彤的山茶饼（榨完油后剩下的饼渣）放在火笼里，上面再盖点热柴灰，燃尽了就不冒烟了，但暖烘烘的感觉比白炭更持久，更经济实惠。
天还黑咕隆咚的就要去早读，家到学校有一里多路程，山沟沟的农村冬天格外寒冷，刺骨的寒风使山和树木都冷得直打哆嗦。我提着阿爸为我特制的火笼，踏上被雪覆盖的羊肠小道去上学，小雪花飘落在火笼里发出嗤嗤的声响。远远望去，崎岖的山路三三两两到处是提着火笼的同学，火被风吹得一闪一闪的，像天上闪烁的星星，我们的心也随之跳跃着。白雪皑皑的旷野一片寂静，我们踩着积雪，咯吱咯吱声格外清脆。一路上小小的火笼不仅暖透我们全身，那点星星之火还为我们驱赶黑暗。
到了学校，同学们几乎都提着火笼。火笼可谓是五花八门，大小不一，材质也各不相同，有的用铁盆，有的用铝罐，有的用喝水的大铁缸，有的是土钵，还有的直接用小炉罐，但我这种较为普遍。火笼里的火种有的同学用的白炭，有的用茶饼，还有的同学用柴火直接燃烧。
上课铃响了，同学们提着火笼陆续进教室，把火笼规规矩矩地放在自己的座位下方，教室里便升腾起一股暖气。突然，我同桌火笼里的柴火熄灭，浓烟瞬间弥漫整个教室。老师厉声呵斥，一再警告，他慌张用嘴巴不停地使劲吹，教室乌烟瘴气，大家被呛得咳起来，老师一气之下把他的火笼丢到操场，只见窗外火星四溅。待老师转身去黑板写字时，他还踮着脚偷瞄火笼摔在窗外的惨状。我悄悄把火笼挪向中间共享，趁老师不注意用铅笔头悄悄拔弄柴灰，露出红彤彤的茶饼。
每到课间时，校园就热闹沸腾起来，几乎所有同学都专心致志去捣鼓自己的小火笼。
记得班里有一位男同学，家里很穷，尽管天寒地冻，他总是穿一件单薄的上衣，为了使不合体的上衣暖和些，腰间还系一根布带，当时有一句俗话：“拦腰一根稿（带子），抵得三件破棉袄”。一条裤子裤腿一边长一边短，一双没穿袜的小脚丫，一个脚趾还露在鞋洞外，脚上长满了冻疮，鼻子下的两条鼻涕从来就没干过，同学们时常唱着顺口溜取笑他：“一条巷，二条巷，两只白狗出来望……”他为了取暖，就在学校周围拾掇些残枝当柴火，然后趴在地上歪着头，小嘴巴对着火笼吹，两条欲滴的鼻涕像两只蚯蚓随风扭动、颤抖，被熏得泪流满面时，再用袖头一擦，鼻涕眼泪柴灰糊满一脸，但那跳动的火焰，让他露出满足的快乐。
有些嘴馋的学生把家里的小红苕拿到学校放在火笼里烤，烤红苕需时间过长，上课时有老师在又不敢妄动，等下课掏出，就像一个黑炭头，但仍不甘心，掰开里面仅露出一点红心，也吧唧吧唧吃得香甜，弄得一嘴黑炭，惹来同学一阵嘲笑。
我也会把家里的粑崽（过年做的米粑）放在小书包里“偷”到学校来烤，因为粑崽制作时已蒸熟，只需烤软就可以吃了，把火灰扒开，直接放在茶饼上，这个烤法也是有讲究的，因为小米粑平时是泡在水里的，水没干时不能翻动，直至烤黄，就不粘灰了，再翻一面，金黄灿灿，香味诱人，小伙伴蹲在地上围着火笼，等待过程直流口水，烤熟后味道更是香软清甜，回味无穷。
尽管我们提着火笼上学时，父母们都千叮万嘱要小心：“过细点啊，莫物（烫）倒了”，可有的同学还是会出些小状况。
有个同学用书本当扇子给火笼扇火，未料火苗串出书被烧着，他连忙拿着书在地上不停的摔打，书本还是被烧了几个黑角，一向与他“不和”的同学大喜，立即报告老师，老师看到破残的课本大怒，结果那男生被罚站一节课。
还有些胆大的小男生提着火笼伸长手臂划着圆圈随着旋劲甩起来，甩着甩着火越烧越旺，火苗呼呼作响，还伴有柴枝或竹片被烧的劈啪声，就像一个以身体为支点的风火轮。调皮的小男生为了吓胆小的女同学，故意追着她们边走边甩起火笼，就像杂技团里的杂耍小生，让女生不敢靠近，步步后退，直至落荒而逃，然后得意的笑得前仰后合。
但这个动作一般女生可不敢效仿，操作稍有不当，会有火笼倒扣到头上的危险。我也是在哥哥的多次指导下才完成这个高难动作，令班里的女生羡慕不已。但在甩动的时候一定要看清旁边是否有人，有一次我就撞到了同学，火笼的火泼洒一地，尽管我用手奋力打火，可她的小棉袄还是烧了一个洞，幸好人没烫伤。事后被老师训责不说，阿母知晓后也免不了一顿数落，从那以后我就学内敛一点的女生只甩半圈，像荡秋千一样把火笼前后摆荡。
快放学了，同学们无需再加柴火，都提着火笼奔跑在操场上，享受着火笼互撞烟灰飞扬带来的欢愉。在寒冬，小小火笼不仅能给我们带来无穷的乐趣，更能让我们温暖一冬。
几十年弹指一挥间，年纪渐长，可每当进入风雪载途的寒冬，脑海里总会出现珍藏在心头那点最暖的记忆：同学们都手提火笼在寒冷的教室中朗朗读书，寒风撩拨他们柔软的发丝，火笼里的微微红光映衬着一张张稚嫩的小脸。这火笼，就像每个孩子心里装着的一个太阳，暖着自已，也温暖着他人。
作者简介：
朱凌云，供职于湖北省通山县文体新局。湖北省舞蹈家协会会员，咸宁市作家协会会员，通山县作协副秘书长。在《珠海特区报》《湖北日报》《楚天都市报》《香城都市报》《九头鸟》《咸宁周刊》《通山文艺》《孝感日报》等报刊发表作品若干。写作于我，犹鱼之于水，让我心灵浸润其中。