【“春节的味道”散文有奖征文】我和母亲过新年/铁万钢
春节前,终于搬进了新房子,终于把77岁的母亲从向阳村接到了西宁,也终于让她享受到上了热乎乎的暖气、滋溜溜的电梯,享受到了坐着马桶如坐着小凳子晒太阳的那种自在又随便的感觉。
筹备购房款的那几天,母亲问我:“年底,新房子的钥匙能拿到手里不?”开始快速装修房子的那段日子,母亲又问我:“过年新房子能住进去不?”我坚定地告诉母亲:“过年一定能住进去。”母亲每天掐着指头算过年的时间。住新房过新年,是母亲和我一同期盼的好日子。
立春后,母亲的新生活从青铁阳光小区的19层开始了。在我的指导下,她学着坐电梯,拄着拐杖拎着小马扎去楼下晒太阳,惊奇地看一些穿“马甲”的宠物狗在小区里溜达,和一些不会说青海话的老太太交换幸福的眼神,弯着弧度差不多的腰身,穿着厚度差不多的棉衣,在小区附近缓缓散步。
母亲每天撕一张老日历,我一进门,她先给我传达今天是六九第几天,她把撕下的那一页日历摆在茶几上,日历上面放着晚上待服用的两粒胶囊药丸。母亲上过私塾,识一些字,她经常读日历上的周公解梦,回忆昨夜虚幻的梦。那盆新买的香樟树和那盆绿萝,绿得很真实,加湿器里喷出的白雾像母亲的喜悦。除夕越来越近,新年越来越近。
小年那一天,母亲问我:“今儿是腊月二十三,小区里有炮仗的声响,城里人不祭灶吗?不打发灶家娘娘吗?”我嘴凑到她的左耳边(右耳听不见)说:“今儿,城里人过小年放炮仗,晚上吃饺子哩。”母亲嘀咕:“哦,乡俗不一样呗。”她忽然想起了买烧纸的事,提醒我,早点买烧纸,除夕下午要给父亲烧纸钱。
母亲还没适应小区的环境,还辨不清东南西北,她问我大通老家朝向哪里,又叮嘱我,年三十回不了老家,要照着远处烧烧纸。烧纸的时候,地上最好画一个圈,然后朝着老家的方向烧纸。母亲解释说:“画好的圈里烧纸,风鬼不会抢走纸钱。”
母亲很看重过年烧纸钱的习俗,她判断,父亲那里一定很缺钱。每年除夕这天,她总是把烧纸钱的程序讲得很仔细:“除夕把亡人请进家门,初三再送走,正月十五还要再祭奠一次,告诉亡人,年彻底过完了。”
住新高层过新年,享受集中供暖,洗楼房里的热水澡,吃电灶做的饭菜,这日子虽然来得晚了一些,却也及时体恤了母亲的晚年生活。和和美美的日子胜似过年,谁破坏母亲的安逸生活,谁就是家里的“恐怖分子”。大姐、二姐和妹妹很赞同我的观点。
年来了,小区里的鞭炮和烟花,似乎就是为母亲搬进新居而准备的。贴对联,张罗年夜晚,给父亲烧纸,一切都按母亲安排的时间进行。母亲说:“大鱼大肉别做了,做一盘肉片炒粉条吧,酸菜多放。”我明白,母亲点的这道菜,是老家以前过年最好的菜肴。
母亲眼睛不好,不能长时间看电视。除夕晚上,更多的时间我认真听母亲讲腊月里发生在向阳村的一些事儿。十二点之后,到天亮,母亲一直没有合眼,小区里鞭炮响了一宿。母亲嘀咕道:“放炮仗的这些人还是太有钱了,少买点炮仗,多买点好吃的不好吗?”
初三,二表姐、四表哥领着87岁的大姨妈来了,一是给母亲拜年,二是来给我贺新房,母亲收了大姨妈的红包,我收了表姐、表哥们集体包好的好几个大红包。大姨妈又给母亲买了一件很洋气的羊毛衫,二表姐给母亲网购了一双“足力健”牌的棉鞋。母亲立刻穿在脚上,在客厅里走了一圈,连连称赞新棉鞋太舒适了。母亲的衣服穿不完,大多数是大姨妈给买的,为此,向阳村的老太太们很是羡慕,羡慕母亲有一个贴心的好姐姐。
以前,我每月给母亲二三百块生活费,今年过年,母亲坚决不要我给的钱。她说,生活费用不着了,我更需要钱。听大姐说,我给母亲的生活费,她都存在了一个折子上,基本没动用过。
母亲的心在儿女身上,如果儿女的心也一直在母亲身上,母亲应该就是幸福的近义词。
作 者 简 介
铁万钢,生于1968年8月,青海省作家协会会员。散文诗歌散见于《中国铁路文艺》、《青海湖》、《雪莲》、《鹿鸣》、《幸福》、《阳光》等杂志。
重要通知:根据广大作者的要求,【“春节的味道”散文有奖征文】延长一个月,至农历的正月二十(即2018年3月7日)截稿;统计期为10天,至农历二月初二(俗称龙抬头3月18日)出奖!
评选办法:征文将根据“文章点击率”、“打赏率”、“评委意见”进行评选;获项作品领取证书和奖品后,新媒体《行参菩提》即获得版权,结集出版时不再向作者支付稿酬。
投稿方式:要求投送Word或WPS电子版稿件,不收纸质稿件;投稿信箱为“289341034@qq.com”,邮件主题请注明“春节的味道”有奖征文。
行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文