王利芳丨年轻时离家出走的老爸回来了
一
最近很烦，就像此刻，我纠结于今晚该吃点啥？
还有十分钟就可以下班了。今晚不回家吃饭，该给老婆菊子说一声。想到菊子，心底安宁而温暖。
微信上，菊子建议我，去吃大市场那家老麻抄手，要二两抄手，再要一碗菜叶汤。嗯，不错，老麻抄手，美味又实惠。
不想回家，皆因老爸的归来。
二
我的老爸，就像一朵云。他的归来，像当年他的离家一样，突然，神秘，毫无征兆。
老爸离家那年，我五岁，姐姐八岁。
老爸是跟邻居那个寡妇走的，那个女人，比老爸大六岁。跟他们一起消失的，还有寡妇的两个儿子。
老爸走后，老妈几乎从不提起老爸。
日子当然过得艰难。家里地里，老妈像个陀螺，总没停下的时候。小时候，我和姐姐最盼望的事情，就是跟老妈去赶集。赶集，可以看稀奇，还可以得到几颗水果糖或一把炒花生。老妈总那么忙，带我们赶集的时候，现在想来，也许就一两回吧。
小时候，经常有孩子笑着说，你爸不要你们啦！你就是个没爸的娃儿！那时，我总忍不住要哭。找母亲，母亲说，你有爸呢，你爸去远方挣大钱去了！于是我转回去找那些小孩，骄傲地说，我老爸出远门挣大钱去了，等我老爸挣大钱回来，给我买大锅盔，气死你们！这样的话，换来的是更多的嘲笑声。
三
我姐姐十八岁就嫁人了，嫁给了镇上修鞋的哑巴。
哑巴很小就没了父母，在胡同口的大核桃树下摆摊修鞋。哑巴爱笑，口袋里常装了花花绿绿的水果糖。修鞋的带了孩子的，哑巴就送一颗两颗水果糖给孩子。哑巴经常被小孩包围，那些小孩，很多都得到过哑巴的水果糖。哑巴的大茶缸需要加水了，就有大点的孩子端了去加；哑巴需要人跑腿了，就有孩子争着去跑。
哑巴鞋子修补的好，不欺生，收费便宜，生意蛮好。哑巴在镇上有套四合院，祖传下来的，收拾的很利落。
很多人都说，哑巴一表人才，可惜了。
我姐姐小学毕业就帮老妈干活了。人长得好看，说媒的也多。姐姐嫁给哑巴，是老妈的主意。老妈私底下说，我成绩好，哑巴可以帮我出学费。
老妈经常说，不能靠老舅了，长期接济我们，人家也有一家人呢！老妈还说，我可不想欠别人什么，欠了要还，要不，一辈子都不心安。至于欠老舅的怎么还，老妈一直没想明白。
四
姐姐嫁给哑巴，我是反对的，倒是姐姐，似乎并没反对的意思。
姐姐和哑巴生了对龙凤胎，哑巴笑得合不拢嘴。
姐姐婚后，我放假经常去哑巴的四合院玩。
哑巴所在的小镇，四条街道，围成一个井字，不宽。青石板的街道，风吹雨打里，静默如老去的岁月。街沿下，流水穿镇而过，水里有大石头，可站人。街道两边，遍布垂杨柳。一条小河，守在小镇身后，缓缓流淌。小镇上的房子都差不多，一条长长的过道穿进去，青砖瓦房，四合院，一般都有小天井。院角，一口钢管井，一棵大树，树下围一圈青石。院里种些蔬菜，院角种些花草。
哑巴家里的小天井，几乎就是姐姐的舞台。
姐姐做饭，哑巴会帮忙打下手。吃饭，哑巴会帮姐姐夹菜。哑巴在家里什么家务都抢着干。姐姐有时哄不好龙凤胎，就会抬手做出要打的样子。哑巴往往会哇哇大叫着，一把夺过姐姐手上的孩子，自己抱着，去一边慢慢哄着去了。姐姐低头楞片刻，马上就笑了，脸红红的。晚饭后，哑巴会带着一家子到河边散步。姐姐脸上是经常带笑的，脸色倒比在家还好。哑巴早上出门前，姐姐总会为他泡上一大缸老鹰茶。
哑巴年轻的时候，生意还好。等到龙凤胎上了初中，生意却一落千丈。那时，专业的擦鞋都开成连锁店了。擦鞋店里，不仅有专业的擦鞋，还有专业的保养和水洗。哑巴的小摊鲜有人去了。除了一些农村的老年人，年轻人几乎都不修鞋了。
龙凤胎的开销越来越大，姐姐的眉头皱得越来越紧。
不知何时，小镇上出现了很多外地人，开车的、骑车的、徒步的，还有带着帐篷晚上露营的。小镇似乎被从沉睡中吵醒了。
在我的建议下，哑巴和姐姐卖起了烧烤。白天，姐姐卖一上午麻辣烫，下午准备食材，晚上卖烧烤。姐姐做的饭特好吃，这下，终于派上了用途。烧烤摊生意很好。
哑巴不再当鞋匠，跟姐姐卖起了烧烤。
我总觉有点亏欠姐姐。我后来问过姐姐，过得怎么样？姐姐一笑，眼里水盈盈的。
五
我读大学，参加工作，结婚，生子，一切都按部就班地走着。这条路，虽然有时走的并不顺畅，就像湿滑的路面，总得让人趔趄几下，但总体是一直都在看得见的轨道上走着。
老妈这几十年，其实也有机会再找一个的。老妈小巧玲珑，五官精致，怎么晒也晒不黑。老妈能干，泼辣，把家，这样的女人，在村里，真是个香饽饽。老妈年轻的时候，本村的其他村的，确实也有过一些叔叔，来接近老妈。
农村男人，示好，一般都是帮忙干活。老妈不拒绝，和人一起干活。逢重活，家里也做好吃的，经常是回锅肉，肉都要吃肥一些的。活干完，老妈会代表老爸说一些感谢话，很好听。那话意思是说，大兄弟啊，俺在外地，不能回家干活，就谢谢大兄弟帮忙了啊！乡里乡亲的，抬头不见低头见，外面的人很快就回来了，回来就不会再麻烦大兄弟了。这话一说，大兄弟会搞得很不好意思。临走，老妈会送一些特产，那些大兄弟往往不会要。
几十年过去，外地的人依然在外地。老妈一个人在乡下呆着，怎么说也不进城。老妈说，我一个人，在乡下住着，抬头低头都是熟人，要进了城，谁都不认识，说话的都没一个。再说了，我还能干活，种点蔬菜，养些鸡鸭，你们要吃就回来拿，多好呢！
城里，乡下，就像一条线牵着，动一下就让人心底酸一下。
遇到征地拆迁，老妈拿了钱，不得不跟我住在一起。那笔钱，说来惭愧，刚好够我买房的首付。
老妈住进城里时，我儿子上小学五年级。老妈天天买菜做饭，接孩子，下午打打小麻将，晚上跳跳广场舞，时间似乎也过得挺充实的。
六
我儿子刚刚考上高中，老爸却回来了。
我不知怎样去面对老爸。
老爸和老妈，还能走到一起吗？我和菊子都很茫然。
七
老爸刚回来那段日子，老妈对老爸充满了愤恨。几乎每次晚饭时间，老妈都会数落老爸很久很久。生活中曾经的点点滴滴，回忆起来总像在开诉苦大会，老妈每次说着说着就哭起来。老妈的结束语经常是，哦，你现在老了，浑身是毛病，人家嫌弃你了，你终于想到自己有家了？这么多年，这个家你一点不顾，跑去帮人家养儿子，现在老了，咋就没人养你呢？你倒好，年轻时帮人养孩子，老了，提着十根凉豇豆（注：十根指头，喻两手空空）回来了？老爸低着头，不说话，随老妈的独角戏每晚上演一回。有时菊子会劝几句，轻言细语的，阻止不了老妈一路往前的汹汹气势。我不知该说什么，只好保持沉默，低头赶紧吃饭，吃了撤退。
庆幸的是，儿子在住校。
一家人，晚饭时间才能在一起，在一起，就像一脚踏进了雷区。
老爸和老妈，最好不见面。不过，同在一个屋檐下，抬头不见低头见。
八
出事那天，和平常似乎没什么不同。
那天下午，突然下起了雨。我关窗时，接到老妈电话。老妈电话里哇哇大哭，话都说不清楚，我断断续续听到打牌，煤气，你爸……我大声喊着，老妈，你不要说话了，听我的指挥！赶紧的，关掉煤气，打开门窗，把老爸拖到门外面，其他事不要管。我一边往家赶，一边叫了120。
原来老妈出外打牌，发现没带钱，回家闻到很浓的煤气。进门，看到老爸倒在客厅里，脸色煞白，昏迷不醒。老妈吓坏了，赶紧给我打电话。
还好，老爸活过来了。老爸在医院躺了一个星期。在医院，我才发现，老爸身体小毛病那么多。
那几天，我在医院陪伴老爸的时间比较多。想了很久，我给老爸讲了朝闻夕死的故事。我说，老爸啊，你看周处这个大坏蛋，都坏到被老百姓诅咒，为他的死拍手称快的地步了，可人家最后改正了，不也成了英雄吗？老爸，你本质上是个好人，当然当然，只是年轻的时候走了弯路。老祖宗都说了，人非圣贤孰能无过。有过，能改就好。老爸，你看我们上班的上班，上学的上学，老妈怪孤单的，你回来得正好呢！经常陪陪老妈，两个人开开心心的，多好。
老爸低着头说，这么多年，一直感觉对不起你妈，回来也早就做了思想准备，随便她怎么骂吧，不还嘴，忍受着。内心里，我还是想和家人在一起。这人啊，真是奇怪的东西，和哪些人在一起心底踏实，几乎是天定的。年轻时，啥都不懂，做了那么多荒唐的事情，也把你妈伤了，现在老了，才发现一切都不是那么回事。帮人供大了俩儿子，老了，被人嫌弃，我，我后悔啊！从跟着那个女人开始，我每个月都偷偷存点钱。三十七年了，这笔钱，算算，有十五万了。这笔钱，就算是给你妈的赎金吧！我说，老爸，这钱，还是你留着吧，我们暂时还能过，不能过再说吧。老爸握住我的手，泪水流满脸。那一刻，我感觉老爸，就像一个脆弱的孩子。
老爸住院，老妈扭捏着，也来照顾。我和菊子商量了，主动承揽责任。我们说，造成老爸这次自杀的原因很多，主要怪我们当儿子儿媳的，没有好好照顾老人家。造成家里冷暴力的责任在我们，今后，我们一定会把老爸照顾好，一家人在一起是缘分呢！是缘分就要好好珍惜。
老爸出院，老妈倒是沉默了很多。
九
儿子放假回来，我带了儿子，去湿地公园溜达了一会。
回到家，儿子说，奶奶，我给你讲个故事吧。得，朝闻夕死的故事再次开讲。老妈笑着拍了儿子一巴掌，你这个坏小子，教训你奶奶呢！
老妈过生日，我们瞒着她，在饭店订了饭。老妈唠叨着，一副舍不得钱的样子，脸上倒是挂满了笑。分蛋糕时，老爸把卡送给了老妈。老爸很动情地说，这么多年，真是对不起你，我现在回来了，我们在一起重新好好过吧。老妈一下子哭的稀里哗啦。我们赶紧劝解，儿子说，奶奶，你看你一下子变富翁了，还哭啥哩？老妈打了儿子一下，这么点钱，算啥富翁呢？说了就笑了。
老妈那次生日后，再也不骂人了。两个人一起买买菜，做做家务，说说话，一年的时光也就过了。
老爸老妈，我现在最大的希望，就是他们健健康康的，一路走下去。
所谓时光静好，也许，大抵如此吧。
……
以上，其实，都是幻想，我一厢情愿的幻想。
十
事实上，我老爸去了姐姐家，天天帮姐姐和哑巴卖烧烤，听说过得还算充实。我老妈跟我，一切行走在原来的轨道里。
秋意渐浓，地上的叶子多了起来。走在落叶里，伤感偶尔会像一条小虫子，爬上我的心底，停留片刻，很快又爬走了。
生活，还得继续。
作 者 简 介
王利芳，笔名“楚歌”，公务员，现就职于四川省眉山市东坡区商务局。中国散文学会会员，四川省眉山市东坡区作协会员，文章散见于报刊杂志。