杨培铮丨杨培铮散文二题
陋 巷
雨夜，穿行老巷子抄近路回家。撑着伞，向左拐，向右拐，深一脚浅一脚地埋头赶路。这片老巷子我有十几年没走过，但依然熟稔于心。又拐了个弯，猛闻得一阵袭人的香味，浓郁得有点俗，但却是熟悉的亲切的俗。于是不由站住了，心里叫一声：哦，夜来香！那瞬间仿佛被一张从空撒下的温柔的网网住，不想动，心甘情愿地被俘虏。抬起伞寻找香源，路边的小花坛里赫然立着一株两米多高的夜来香，繁茂得很，昏暗的灯光照见那密密麻麻的黄绿色花串在风雨中摇摆晃颤。
久违的花，久违的香，来自这条久违的老巷。时已深夜，又下着雨，老巷里的人家大都已熄灯就寝，看不清老巷的模样，我在花香里回忆老巷的昔日风采。往日的老巷一到夏天总是最热闹的，放学归来的孩子们在巷子里跳格子、跳绳、弹珠子……玩得不亦乐乎，大人们也喜欢聚在门口吃饭、聊天。傍晚的时候，巷风呼呼地吹，夜来香的香气便弥漫整条小巷。那时候很多人家都种夜来香，可能因为夜来香的香气可驱蚊吧。
另一个傍晚，我再次从老巷走过，我眼前此时的老巷却显得芜杂、陋旧、灰暗、潮湿。老巷的房子依旧大都是青瓦土墙的老屋，有一些翻新改造过的新楼穿立其中，更显得老屋的破败。而一间废用的老式茅厕敞着朝天的豁口，就尴尬地立在巷子的一端。
一溜儿走过去，透过铁栅门往里看，老屋子里的人正围着四方桌吃饭。这些老屋子大都是红砖铺砌的地面，各种摆设显得朴素陈旧，却整齐干净，然而大都阴暗、潮湿。夕阳也只在屋顶的道道黑瓦之间，在陋旧的外墙上慢慢磨蹭着，说什么也不肯踏进潮湿的屋里。
然而很快欣喜地发现，陋巷里的人家大多都种植了各种花草，包括一些城市的花盆里已罕见的植物。院子里、阳台上、屋外的空地，处处可见几抹绿色、几片花彩，已衰老的陋巷一下子显得年轻漂亮起来。
沿着一道院墙爬行的是几株丝瓜和八角瓜，满墙的青瓜、绿叶、黄花，就是一幅绿意盎然的水粉画，画上那星星黑点，是一些叫作瓜瓢的小飞虫。X家门口的石榴树有一枝伸到Y家的院墙里去了，串门说着什么闲话儿吧。几只麻雀也来凑热闹，但醉翁之意不在酒，还没红透的石榴就被啄了洞。一间破败的老屋小小的晒台上搭了个瓜棚子，爬满的是葡萄藤叶，还有串串未成熟的小青果。——我一直都想拥有这样的一个葡萄架啊，上面爬满青青的葡萄藤叶与果子的。另一家种的桑树茂盛成荫，满树累累的桑葚诱惑着几个小孩在树下流连不去。
那株花儿累累的茉莉边上，有着仙人掌般的叶子的，不就是昙花吗？结了好多花苞，今晚会开吧？可惜它种在人家院子里，我只能瞄几眼，然后想起我家老屋子那几株昙花，年年都开好多好多的花。每个预期花开的晚上，两个亲密无间的少女会静静地等待在花前，等待最美丽的花开时刻。正值青春，那些目睹花开花谢的日子里，心里总充满一种无法言说的喜悦与伤感。如今青春早已逝，我昔日的好友，你又在何方？
我惊喜地朝路边一株指甲花树奔去。一株普通的指甲花树，从它可治病治伤的叶到它的小花，承载着我太多的童年记忆，这样美好的记忆竟然在这样的陋巷里重新觅得了。我想得出神的时候，一个老阿婆走过来，比起大拇指，很得意地说：“我这指甲花可好了，指甲若是发炎了，采叶和红糖捣成泥，包上，很快就会好了……”我当然知道，我当然知道。从小就有爱咬指甲坏毛病的我，曾经不知多少次采过它的叶了，但我只是静静地笑着看着她说，静静地看着她一脸的得意与骄傲。
信步在陋巷里闲走，惊喜随手可拾。在一条小巷底，我遇到一口老井，横在路的中间。井口呈八角形，不大，只需一人环抱。井沿是用一种土黄色的岩石砌成的，时光与井水的磨洗让它显得古香古色了，成了一种很深沉很有底蕴的黄。此时井边无人，老井安静着。过去的老井是很少这样安静的，那时候，井边总有一群女人，洗洗刷刷的，挑水的……每个人手里忙着，嘴里也不闲，东家长西家短的叽叽喳喳个不停。
确实，老巷不仅衰老了，陋旧了，也安静了。它沉默着，隐在繁华喧嚣的市中心后面，像城市的一个后院，清幽，宁静。至今住在陋巷里的人大概有两种，一种是真正爱上了陋巷，甘心在这儿住一辈子的老居民；另一种人，是目前无法觅得更好的居所，暂时蜗居着，并时时期待着搬出去的一天。而我只是一个早已搬离陋巷的过客，偶尔在这儿觅得一些自以为珍贵的东西，居陋巷的人未必认可的。然而失去的东西总是最珍贵的，而陋巷里的的确确有一些东西是在其他地方再也找不着的了。
夜色渐黑的时候，我再一次走到那株高大的夜来香下，浓郁的花香再次像一张温柔的网网住了我。夜来香的香不及茉莉花清雅，太浓了反而显得俗气，然而我总觉得亲切。那该是一种寻常市井百姓的俗，登不了大雅之堂，但能让人感觉出生活的温情来。屋里走出一个老人，告诉我这株花种了十几年了。十几年的花开花谢，它的苍老和它的生机，它的香和它的俗，早已和陋巷融为一体了。
燕子的家
“燕子飞回来了，燕子飞回来了——”那天傍晚，儿子叫喊着跑进屋，急急地拉我出去。
在那儿，门口屋顶墙角的燕窝边，两只燕子一会儿在那儿啄着什么，一会儿飞走又飞回来。
真的是你们吗？你们真的平安回来了吗？
从发现那棵土桃树开始在枝头结花骨朵起，我就每天对着那燕窝想：燕子，你们还会飞回来吗？
偶尔有小黑影突然从身边飞掠而过，急急追去，半空中已经有几只燕子在那儿俯冲、盘旋……然而家门口的燕窝却迟迟不见它的旧主人。
去年，那两只燕子，在那儿筑窝、孵蛋……那些日子，我总是在那燕窝下面，久久地，与那齐刷刷并列于窝口的五个小黑脑袋儿对视，想着这些可爱的小精灵就是那两只情深意笃的燕子爱的结晶，心就异常地温软！然后看着雏燕一天天长大，很快的，会飞了，会捕食了……很快的，都飞走了。
老人说：会的，会飞回来的。
我又问，还会是去年那几只吗？
当然了。
半信半疑。大自然是无情的，燕子也许会在迁徙过程中遇到不幸，暴风骤雨都有可能让它们牺牲，甚至被其他的飞鸟吃掉。但我依然每天向天空寻觅：燕子，你们还会飞回来吗？
果真，燕子终于飞回来了。然而那天回家时，习惯地一抬头，不由得大惊失色，一颗心仿佛掉进了万年冰窖，久久反应不过来——那燕窝不在了！地面上散落着几块被捅碎的黄泥块。
儿子愤愤地嚷着：哪个人那么缺德？哪个人那么缺德？
我呆立在那儿，又气愤又难过，丝丝的痛袭进心里。
两只燕子不时地在那旧窝处啄着什么，依然徘徊着不去。可我已心灰意冷——家不在了，它们一定会飞走的！
然而，第二天早上一打开铁门，就看见地面有一滩黄泥水，抬头一看——燕儿在做窝！仍在原来的老地方！窝没了，它们并没有飞走，而是从头筑起！忍不住地欢喜，并且震撼。
两只燕子，从此不辞辛苦，来来回回，一点一点地衔来泥土和草茎，一起重筑它们的家！想起《诗经》有诗云：“思为双飞燕，衔泥巢君屋。”这燕子，真的是人世间最恋旧家也最懂爱情的精灵。
又一个早上，出门时照旧抬头一看，一个小巧玲珑的燕窝筑成了，真的是巧夺天工！
从此，每天又可以看到两只燕子形影相随的翩翩倩影。它们常常在窝边上的电线上立着，片刻，一只突然飞走，另一只立即尾随而去。它们在几栋楼房间穿梭着，没一会儿又飞回来，总是在那窝边上的电线上停下来。然后有一天终于不再双栖双飞，而是轮流着在那窝里伏着，轮流着飞出去又飞回来。
心里窃喜，悄悄对儿子说：燕子要当爸爸妈妈了。儿子也笑得很开心，满脸的新奇和憧憬。
五月来临的时候，窝边上便多了几个张着小黄口的小脑袋儿。“老大，老二，老三，老四……”我指着那些小脑袋儿数着。老人说：前些天掉下来一只，死了。
心酸酸的，疼！
过了会儿，大燕飞回来，一贴近窝口，几张小黄口便张得大大的，兴奋地叫着，挤着。大燕总是毫不犹豫地把食物往其中一张嘴一放，翅膀一张一扇，就转身飞走了。刚才还叫着挤着的雏燕，不管吃到没吃到，一下子全都闭上了嘴，静了下来，只乖乖地把小脑袋儿贴在窝边上。而常常一只大燕刚飞走，另一只便会从另一方向飞过来，照样把食物往其中一张嘴一放，旋即又飞走，燕窝便又是一阵热闹扑腾。
大燕每次只能喂一只，所以燕爸爸与燕妈妈一天里总是忙着不断地去觅食、喂食，不断地飞来又飞去，直到雏燕们长大到可以自己去觅食为止。
或许这只是大自然最平常不过的一个画面罢了，然而我一遍一遍地看着，一种感动在零八年这个五月的空气里，一丝一丝地烙进我的骨里。这就是燕子的家，一个人世间最平常却弥足珍贵的家。
雏燕长得很快。六月来临的时候，每天一早再抬头看燕窝，已经不见燕影了，只有地面那一摊新的白色鸟屎，证明它们晚上确实是飞回窝了的。而七月我最后离开那个屋子的时候，回头去看那个从此不再属于我的家，意外地发现那燕窝口又并排挤着几个新的小黑脑袋儿。半空中，燕爸爸与燕妈妈又在来来回回地忙着觅食，喂它们的新宝贝儿。
眼里有酸酸的东西想掉下来，强忍住。新的雏燕会很快长大，这个家的成员很快又会全飞走的。唯有祝愿与祈祷：燕子，明年春天一定要平安飞回来。
燕子总有飞回的时候，我却再也回不去了。人的家，有时竟还不如燕子的家。
作 者 简 介
杨培铮，祖籍广东揭阳，1972年出生于福建云霄。中国散文学会会员，福建省作家协会会员。原中学语文教师，失聪后于2008年开始发表作品，作品散见于《海燕都市美文》《散文百家》《福建文学》《山东文学》《散文世界》《作文周刊》《中国残疾人》等，曾获福建日报最佳新人新作奖、福建省青年散文奖、漳州市百花文艺奖等十几种省市级以上奖项，有作品入编各种文集选本。已出版散文集《安静的独行者》。