原创 ｜ 卖客家腌面67年传奇生涯 访75高龄勿里洞张伯
原刊于 2011-05-13 12:22
8岁开始卖面，永不言倦的张玉针老人。
张伯的面馆也有邦加勿里洞的传统小吃出售，也成为雅加达推广两地美食文化的小窗口。
雅加达华人社区藏龙卧虎，传奇人物层出不穷，既有经营有道的超级财团才俊，更有众多的乐业敬业，默默地奉献社会、造福人群的中下阶层创业者，原籍勿里洞（Belitung）东部城市玛屹（Manggar）的张玉针，就是这么一位值得尊敬的老人。
位于雅加达北部Jl.Bandengan Utara的Bakmi Belitung25面馆，其铺位大门普通无奇，一名小工在努力地门口清洁地板，足见该店对卫生环境的重视。
面馆里面摆着7张桌子，地板净洁、光线明亮，墙上挂着各色食品的彩照。
吸引笔者眼睛的是，墙上2张Trans 7电视台诙星Pak Tukul来店时的合照，桌子上的一份当天的《印尼星洲日报》。
印尼知名谐星Pak Tukul也对张伯的Bakmi Belitung（一种马来清真口味的勿里洞面条）赞不绝口。左起：张伯四儿子Anton、Tukul。
印尼星洲日报忠实读者，原邦加槟中学生会领导成员徐俊发也是张伯的老客。
像走进朋友的家里一样，曾在勿里洞求学，也算是乡亲的邦加人陈森华，和邦加槟港中华中学原学生会副主席徐俊发，与一位长者店主热情寒暄，聊起家常。
本地超资深读者
由于笔者是印尼星洲日报的特约记者，加上长者也是印星读者，笔者又去过勿里洞，我们之间很快就熟络。
老人告诉我，他是印星多年的读者，其40多岁的儿子Anton（张优富）更插话说，老爸从Harian Indonesia（印尼星洲日报前身）开始，一天也没有间断过看印星报。
巧遇资深读者，使笔者很感动，对他们的坚持，非常感谢。也深知一份艰难地生存的华人报纸，在许多华人来说，是多么宝贵的精神粮食，也是延续祖宗文化的平台。
问到张伯，喜欢看甚么内容，他回答：小说、邦加、勿里洞的新闻。
陈森华称，上次写了勿里洞专题，介绍你的家乡玛屹的作者，就是这个香港侨生，因为读过该报导，老人非常高兴，赶忙放下生意，与笔者面对面坐起来倾谈。
8岁开始帮爷爷卖面
张玉针老人说，他今年75岁，经营祖传的面馆多达67年。实际上从8岁开始，就已经帮助爷爷卖面。他说，阿公来自唐山河婆，即现在的广东省揭西市龙潭镇鸡嫲村，早期做锡矿劳工，后来开面店。
因为家中兄弟姐妹共8人，无钱让所有孩子上学，为把受教育的机会给他们，张伯读完玛屹中正小学后，只好辍学全职帮爷爷做事。
不过笔者却惊喜，张伯虽然只有小学程度，但仍然对印星报不离不弃，彰显中文报纸的作用非凡，它实在成为初通汉语的华人，吸取中华文化及社会学识的学校。
左：Anton，左4：笔者，左5：张玉针老人，左6：徐俊发，其余为面馆员工。
笔者说：“做了一辈子，为什么不交班？不累吗？”“做惯了停不了，不做更累。”老人朴素的话语，映呈了一位以工作、服务为乐的敬业者的高尚胸怀，令人肃然起敬。
其实，这个店从早上6时半开到下午4时半，老人下班后，没有任何娱乐，看看中国的电视台如深圳、贵州电视台等，就很早地在晚上7点钟上床睡觉，次日清晨4时起床，更没有星期六、礼拜天的休假，只有回中国家乡时才算真正的休息。
看着体格硬朗、精神饱满张伯，也觉得他的简单的生活方式，好心情、适当劳动、不抽烟不喝酒，不失为保持健康的良方，值得推崇。
健康为主的烹调原则
张伯面馆的食物非常清淡，品尝了其腌面，真是惊喜，少少的油、不咸，反而衬出其鸡蛋面的清香，酿豆腐及鱼丸汤也味道不重，没有糟蹋印尼的菜肴，不论本土菜还是唐山菜，都是实现了新加坡、香港的少盐、少油、少糖的健康原则。
笔者想，也许张伯经常看报，自己拥有健康的理念，促使他与时俱进，做到有益身体为主的烹调方式。他的早餐还卖豆浆、邦加勿里洞的小酸柑水（Jeruk Kunci），在勿里洞家喻户晓的马来风味Bakmi Belitung（清真），米粉、河粉、鸡饭、卤猪肉、鱼丸、肉丸、酿豆腐、酿苦瓜、水饺、云吞、老鼠粄（凉粉甜汤水），也是很多人极为爱吃的食物。
左起：张玉针老人、徐俊发、陈森华，都是印星报读者，桌上摆着的小种臭豆（Petai Cina）是从邦加带来的。
乐业敬业令客人们很接受他，很多人逐渐与他亦客亦友。也是印星报读者的徐俊发、陈森华，经常过来吃东西，聊上几句。他们对这家面馆的历史了如指掌，告诉说面馆是从五脚桥（Jambatab Lima）搬来的。
名人谐星都来帮衬
张玉针老人说，他结束在玛屹Jalan Biskop（电影院街）的面馆，1982年迁来雅加达，一直做到现在，也有足足30年了。客人不止是勿里洞乡亲，还有邦加、雅加达、坤甸、山口洋等各地人都有。说话间，一种自豪的心情溢于言表。
所以他说，虽然没参加勿里洞社团活动，但很多勿里洞社会贤达，像黄进益、钟万学、蓝贵良、蓝德良、廖幼青等都相识，一些已经发迹的勿里洞人，并不嫌弃这个面馆。
Anton告诉笔者，主持Trans 7电视台的Acara Buka Empat Mata节目的谐星Pak Tukul，一次与朋友过来店，他们吃了Halal（清真）的Bakmi Belitung后赞不绝口，伸出拇指连说“Maknyus！”（好吃），还很友善地与店方人员合影。
张玉针老人传奇之处，还在于他是第3代华人，因为爷爷很早来勿里洞；但他又可算是第一代华人，因为1942年6岁时，他与母亲由揭西老家，由水客带路，南下勿里洞与父亲团聚，比起父亲晚来一年印尼，父亲也是来投奔早期过来的爷爷。
张玉针的大姐及大姐夫。
Anton（左3）在广东揭西其大姑（左4）家里。
但在家乡揭西还有2名姐姐没有过番，一直留在老家。所以，回乡探望姐姐及其他亲属，也是张伯挥之不去的情意结，唐山在他心中有一份沉甸甸的分量。至今他已经回过老家8次，最近1次是前年。
张伯（左2）在老家吃饭。
带儿孙游长城倍高兴
他经常与儿孙们到中国，人数之多已足够组一个旅行团。儿子Anton拿出厚厚的相册给笔者，里面有穿着Batik的张伯，在香港饮茶，在家乡与大姐一家团聚的照片，里面记录他们难忘的亲情相聚的一刻，也看得出照片里的张伯与儿孙，个个兴高采烈。
张伯与儿孙在香港饮茶。
回家乡之余，他们还到香港、澳门、深圳、广州、北京、上海等地。他曾带儿孙游长城，虽然年迈不能攀登，就在长城下面等候，也分享儿孙们“不登长城非好汉”的喜悦。
张伯有5男3女，13名孙，二儿子为勿里洞乡贤蓝德良的公司当会计，四儿子Anton帮他卖面，有个外孙在外国读书，为了学习汉语，已经转学中国。说到这名热爱中华文化的外孙，张伯开心地笑了。
后记
这是笔者9年前的印尼采访文章，刊登在当地最大的华文报纸印尼星洲日报，虽然是旧文，但现在重新阅读，觉得也有现实意义。
因为雅加达的繁荣，离不开本地原住民，以及千千万万个像张伯一样的个体小商贩，有的来自爪哇各地，有的来自苏门答腊亚齐、棉兰、巴东、占卑、楠榜、巨港，还有苏拉威西及马鲁古，他们在此谋生，也服务市民，对于一个城市的消费市场的流畅运作，居功至伟。
更有甚者，雅加达老居民很爱用PBB（Pontianak Bangka Belitung），形容来雅加达打拼的西加里曼丹坤甸及邦加勿里洞外来居民，本来PBB的原意是Perserikatan Bangsa Bangsa（联合国），但这里却暗指PBB在打工或经商方面，很能钻营，能量大，甚至垄断消费市场之意，也是表达了对PBB超越本地人的一种无奈。
不管怎么说，一个城市要不断更新换代，充实新内容，才能进步发展，这是硬道理。否则雅加达称不起大都会的称谓，还是复原kelapa王朝时期那寂静古板的时代。
9年光景，时过境迁，当年张伯75岁，他如健在，现在也是84高龄了，希望他健康长寿；而谐星Pak Tukul也于去年离世。感叹时间就是一把刀，不假！
目前，雅加达成为印尼疫情最严重的地区，一将窝囊，累死三军！省长无能，祸害无穷！雅加达再度实行严格的社会隔离PSBB，对小商贩尤其餐饮业的打击可想而知多么巨大，这个时候，很同情张伯那样的个体商贩，也担心他们的安危！只能遥向祝福！