宋红娟 | 算黄~算割

谨以此文献给我的父亲母亲以及和我他们一样辛苦又勤劳的乡亲们！

小时候，我们一家人热火朝天收割麦子的情形通常是从布谷鸟“算黄~算割”的叫声开始的。

那会儿的节令总是那么分明，春暖夏热秋凉冬冷。特别是麦黄时节的那种热，总让人感觉酣畅淋漓。如今麦黄时节的这种热是不明朗的，变数太大，有些时候人们刚刚褪去厚重的冬衣，就突然要穿上短袖了。

太阳像人一样应该也有情绪。心情高兴了，它肆意挥洒自己的光和热，亮得刺眼，热得灼人；心情不高兴了，它眯起眼睛，不管不顾，或狂风四起，满地黄土；或闷声闷气，让人气闷。

“算黄~算割……”窗外布谷鸟的叫声，倏忽间让我意识到又一年的麦黄季节来了。再看屋后田里的麦子，一夜之间便黄透了。

在我们家，每年的麦黄季节从割油菜倒油菜籽榨油开始就让人兴奋不已。尽管我是个女孩子，这时候却总喜欢跟着大人干农活，还一点儿也不惜力气。

每年割油菜的时候，大人在前面用镰刀把油菜杆剁得只剩两指长，然后我们小孩子就在后面用短把镢头挖油菜根，挖出来的油菜根略带些泥土，只需在镢把上掸两下，那松软的泥土便掉光了，然后一根一根捋抹整齐，放成一堆，等全部挖完了，再把这些让农村人视作“宝贝”的东西用架子车拉回家，晾晒在通风的地方，等完全晒干晒透了用来烧火做饭，那可是上好的燃料呢。

在我的印象里，那个时候好像啥都紧缺，烧锅烧炕的柴火更是金贵的不行。勤劳的爷和婆就常常在沟沟岔岔找柴火，出去一上午或一下午，往往就会带回来一背篓干树枝干树叶子，这就够全家烧两天了。

虽然那时的物质匮乏了一些，但是农村人有他们自己的生活乐趣。他们的根是土地，常常会把一年的农事安排得有条不紊。平时也很注意劳逸结合，忙的时候甚至顾不上喝口水，闲的时候就唠唠嗑、改善改善生活也是一种情趣。

每年的油菜籽倒好晒干之后，父亲就会用架子车装上一蛇皮袋油菜籽，一个油桶，拉到镇上去榨油。如果刚好是周末，我不去学校，就有了和父亲一块去镇上榨油的机会。我很喜欢闻新榨的菜籽油的味道，很浓郁的香味。闻着味儿了，眼前就满是香喷喷的油饼。馋涎欲滴的口水还没有擦干净，父亲已经把榨好的菜籽油装到了车上，还有油渣。这油渣可是好东西，可以当肥料使。父亲用油渣来上红萝卜。每年三夏忙完之后，父亲总要开出一片地来，种几畦红萝卜，油渣就是最好的肥料。

榨好的菜籽油带给我无穷的欢乐。在我和父亲往家赶的时候，母亲已经早早发好了面，等着新油拿回家，然后给一家人炸油饼吃。那时的白面稀缺又珍贵，一年里奢侈不了几回，平时全家只能吃上小麦高粱混合的裹花面。

母亲烙油饼的时候，我会跟在母亲身边，歪着头看母亲揉面、搓面团、擀面饼，最后再用刀在面饼上面划几条道道。油锅里面的油已经烧热了，只见母亲用两手轻轻地托起面饼从锅边滑进去，油锅里立即就冒起了油花，随着滋滋滋的响声不断发出，油饼的个头也慢慢变大膨胀，当两面都变成金黄色的时候，油饼就可以出锅了。一直跟在边上的我早已经口水直流了。顾不得烫嘴，迅速咬一口下来，面的酥软，油的醇香，让人爱不释口。一连吃掉三个，再就不好意思吃了，因为家里人口多，还得给别人留点，可是那种馋馋的感觉就像一个小虫子在咬噬着我的心，让我念念不忘。母亲总会笑呵呵地说：“吃吧，管够！”于是，就又试探着拿起一个，发现没有人说我，这才放心大胆地大口嚼下。

油菜割了，菜籽儿掸了，油菜籽榨了油，油饼吃了，农人的胃舒坦多了。随后就要迎接一年中最忙最累也是最隆重的三夏收割了。

七八十年代的三夏割麦全凭人力。家里的壮劳力纷纷下地，俯下腰，操起镰，一把一把割好麦子，一捆一捆扎好，一车（两轮的木质架子车）一车拉回场里，再一场一场碾好，一锨一锨扬出来，还要一粒一粒晒干，收拾干净，最后才装好口袋拉回家，倒进麦包。这个时候，农人们会发出舒心的微笑，眼瞅着一个一个圆鼓鼓的口袋，笑得合不拢嘴，心里数着数，嘴上豪迈地夸着别人：“你家麦子今年打得好，一亩总会有一千来斤吧！”

夏正浓

这样的情形，也只有风调雨顺的年景才会有，而且是收割碾打没有受天气的影响。最糟糕的时候是，眼瞅着麦黄的时候，那个连阴雨一下就是好几天，要么是还没下镰割麦，要么是割回来堆在场里没办法碾。这一耽搁，麦子没有几天就长芽了。这麦子一旦长芽，好像能传染似的，在麦秆上长，碾下来也长。麦子芽了，磨出来的面粉自然也不好。不仅颜色青黑，而且特别粘手粘牙，还有一股子甜甜的味道。我记得那个时候，我们经常会吃一种叫芽麦角角的面食，特别甜，好像放了白糖。按理说，我们小时候白糖也是稀缺物品，这个麦芽糖不正好满足了这个缺漏吗？可是，凡吃过芽麦角角的人，你让他再吃，他肯定不太愿意。因为这种麦芽糖，少了白糖的那种余味悠长的纯正，麦芽糖带着一种酸酸的味道，吃多了会觉着胃里酸，不舒服。但是没办法，那个时候，农村人种地多半还是靠天吃饭，再加上农业的机械化程度不高，吃芽麦的时候总也免不了。

我小的时候，村里除了一台拖拉机再就没有其他机械了。收个麦子前后得耗费半个多月。这算是快的，现在割麦，最多两三天就完了。一方面是天气预报准，另一方面是机械化程度高，大家只需要准备好装麦子的袋子就行。收割机到地，不消一个小时的功夫，麦子就已经拉回家里了。如今的孩子，是根本无法理解割麦的辛苦和艰难的。

刚开始承包到户的时候，父亲还没有退休，家里经济上稍微宽裕一些。每到麦收季节，父亲就会骑着他的那辆老式加重自行车提前上城，驮回满满一车的时令蔬菜：洋葱、洋芋、西葫芦、大辣子，加上母亲自己种的西红柿、黄瓜、茄子，家里的日子就像过年一样了。父亲的自行车上不仅有蔬菜和农具，也常常会捎带一些时令瓜果：西瓜、梨瓜、李子……父亲和母亲就这样一起操持着一大家子的生活。那些口感艰涩的粗粮搭配上新鲜蔬菜，也就不觉得难以下咽了，甚至在心灵手巧的母亲调配下还会变得更加有滋有味。三伏天里，家里的壮劳力从地里或者场里回来的时候，小脚的婆已经在锅里焖好了一锅大颗糁子。这个大颗糁子费火费时，需要小火慢焖，而且最好是用乡下的柴火灶慢慢焖。大火是煮不出那种味道的，不是汤不粘乎，就是糁子没有焖透焖烂，而且有时候放得时间久了，还会有一种发酸的味道，影响口感。干活回来的父亲和哥哥，先舀一碗大颗糁子，端起碗，一气喝上几大口略带点勾芡感觉的清汤，此时暑渴已解大半，然后才端着碗踱到门前大树下，一边和邻居谝着今年的收成，一边用筷子捞起碗里的糁子和熊猫豆慢慢地嚼着，那种绵软酥糯的感觉就好像炒熟的栗子、蒸透的红薯，特别好吃。现在的各种美食，早已经不能让人体会到那种颇有历史厚重感的滋味了。现在的小吃店虽然偶尔也有大颗糁子在卖，但再也不是儿时的那种感觉了，少了那种带着田地味道的温润与爽快。

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”只有经历了整个割麦的过程，你才能真正体会出这首诗的深意。农人们一边听着“算黄~算割”龙口夺食，一边尽力把家里的日子往前赶，累并快乐着。

布谷鸟叫了，麦子便黄了，我们憧憬的一个又一个的丰收季节也就这么一年又一年地到来了。

作者简介

宋红娟，凤翔县彪角镇中学语文教师，一个喜欢平平淡淡生活的人，偶尔用笔记录下自己生活的点点滴滴，希望在时光的穿梭中能够捡拾生活的真善美。

©原创作品  授权发布（公众号转载须联系授权）