张一鸣的真面目！
接受腾讯3.5亿美元融资的4天后，2017年3月27日上午9点，35岁的宿华出现在湖畔大学开学典礼上，成了马云的学生。
学校由马云的私人会所“江南会”改建，外观古色古香，颇具传统江南园林特色，掩映在西湖三台山路，低调又不失奢华。一大早，44个中青年三三两两围在一起聊天，大家平均年龄39岁，年龄最大的学生已经53岁——和校长马云一般大，大家统一穿着校服——灰色羊绒西装搭配白色衬衫，女学员则穿小短裙。
整场开学典礼充满仪式感。学长学姐带队，太极表演开场，首期学员代表周航（易到创始人）做开学致辞，他特地提到，首期学员中，超过三分之一的同学在事业上有了重大变化。“湖畔起了非常重要的影响和作用。”
马云的出场则是众星捧月。上午10点半，44名学员依次上台，接受湖畔大学3年来固定不变的传统——校长马云给每个人戴校徽，依次和学员握手。下午2点10分，马云一身红衣，走上T台做演讲，学员们列坐两边，排排坐听课，右手持笔，膝盖上摆放着记事题板，开讲前，学员们起立致敬，齐声喊：“上课，起立，校长好！”待马云讲到精彩处，大家会不约而同腾出双手来用力鼓掌。
必不可少的合影环节，马云站在C位摆出标志性的笑脸。最后一排的罗振宇在夹缝中露出浅笑，歌手转型投资人的“羽泉”胡海泉坐在前排地面上左拥右抱，宿华也坐在地上，被春日阳光晒得睁不开眼。
这是湖畔大学建学的第3年，一以贯之保持大学录取率吉尼斯最低记录——录取率4.07%，低于斯坦福大学的4.4%录取率——基本算是万里挑一，一万多份入学申请，只录取44人——学员来自各个行业领域，有生菜大王、有养猪大王，互联网公司创始人，以及富二代，湖畔也因此被戏称为CEO俱乐部。
根据湖畔的招生标准，入学申请人除了有钱有公司，还得有3名推荐人，其中至少一位是湖畔大学的指定推荐人，包括校董、知名企业家及校友——一生二，二生三，三生万物，以此形成的湖畔派系，成为阿里影响中国互联网江湖举足轻重的力量。
宿华之外，还可以拎出来一串名字：姚劲波、柳青、吴国平、贾国龙、陈伟星、李想、沈鹏……都是江湖上响当当的人物。
按照马云的愿景，湖畔大学将是未来世界五百强的“黄埔军校”，希望有30%—40%来自湖畔大学。
在阿里掌握互联网江湖半壁江山的同时，另外一半则聚拢在腾讯周围。
湖畔之外，腾讯领衔的青藤大学不遑多让。
在湖畔大学创立的2015年，腾讯推出“青藤创业营”，后升级为青藤大学，马化腾担任校长。
和湖畔大学一样的规格，青藤大学录取率低于4%，学员非富即贵，都属行业佼佼者。入学成员包括拼多多创始人黄峥，自媒体人咪蒙，米未传媒创始人马东，永辉超市创始人张轩宁、知乎创始人周源以及演员陈坤等人。
大学里特别设置“青藤会”，以此连接学员之间的感情。显而易见的是，比起感情的虚无缥缈，由人脉、资源、资金联系的关系更加亲密。截至去年4月，青藤大学288名学员中，超过五分之一的68家企业获得腾讯投资，企业总估值超过6500亿元。
青藤、湖畔就像是AT时代的标志。
卡位在PC转型移动互联网的历史阶段，从2013年BAT大笔投资并购，围绕出行、浏览器再到地图等流量入口，抢夺开往移动互联网时代的船票。到2016年互联网进入下半场，AT市值双双突破2500亿美元，比百度多出4倍有余，相继成为中国互联网领域市值最高的企业。
此前创业圈人群中流传的一句话——创业离不开三种结局，生，死和BAT。短短3年时间，伴随李彦宏的一声慨叹：移动互联网时代已经结束。整个互联网格局悄然分成AT两派。
在双方不断扩展业务边界，同时运用投资等方式构建庞大生态下，AT影响力笼罩了整个中国互联网，他们制定规则，扶持创业者或者相反。
目之所及，一个普通人的生活，离不开AT。上班打车用滴滴，中午吃饭用美团，购物上淘宝、京东、拼多多，工作要用微信、QQ和邮箱，付钱必然扫码一下，在支付宝、微信支付之间二选一。根据《新财富》的报道，全球586家独角兽公司中，腾讯系有52家，阿里系有44家。中国前30大APP，70%属于AT旗下，即使能独立于AT之外，也很难摆脱AT生态的影响。
伴随AT笼罩苍穹，企业生存成了巨头的博弈游戏。创业者必须直面的现实是：如果不受 AT青眼，接受投资或者收购，就得和AT直接竞争，而AT的实力远非创业企业可比。
大家可选范围内的生存法则便是站队。e家洁创始人云涛就曾旗帜鲜明表态，站队腾讯：“一定得站队，你不站队意味着你被抛弃了。”
这种生存规则下，如何在AT笼罩下，见缝插针求活，成了每个创业者必须解决的挑战。
回过头去看2017年，宿华是当仁不让的平衡大师——9个月后的12月3日，宿华和校长马云同时亮相乌镇互联网大会，这是宿华第一次来乌镇，当晚，他出现在马化腾稳坐C位的 “东兴会”晚宴，而这场前无古人，后无来者，集齐中国互联网半壁江山的饭局，在座的投资人、企业创始人无一例外和腾讯有着千丝万缕的关系。
光是点菜就煞费苦心，腾讯一道“四海蒸龙虾”，彰显C位男主的豪迈气场，宿华和谐搭配一道素菜，献上“快手称心煨冬瓜”，所有人点完后，又补充两道菜，寓意满分——江湖携手，合作共赢。
有意思的是，张一鸣也出现在东兴盛宴上，他和宿华隔席相望。在流传出的合影中，张一鸣的笑容比宿华更灿烂。
他走的是和宿华截然相反的路径。不接受BAT投资，不站队AT，发公开信拒绝腾讯收购，如今字节估值1800亿美元，远超昔日霸主，市值不足500亿美元的百度，将“B”字头收入囊中，甚至往前一步走，搅乱当下格局，发起猛烈攻击。
同样在AT夹缝中求平衡的B站董事长陈睿对张一鸣就颇为欣赏。去年接受晚点采访时，坦言TMD里，张一鸣的野心最大。“张一鸣真正的梦想是做一个SuperCompany，一个突破人类过去商业史所有边界和格局的SuperCompany。”
陈睿特意强调，张一鸣的张扬不是装出来的，是发自内心的觉得自己牛。
用张一鸣的话解释创业，就是变身“超级赛亚人”，然后保持适应，再变身更高级的超级赛亚人的过程。
“超级赛亚人”的出处《七龙珠》，变身本体是孙悟空，天生是个叛逆的角色，变身后则代表全宇宙最强的战士。
张一鸣
张一鸣不喜欢被人掌控。大学毕业就创业，唯一一次去大厂微软工作，待了半年就离职，说起这段经历，张一鸣用两个字形容：无聊，“工作没有很多挑战” 。
2016年传出腾讯80亿美元收购今日头条的传闻，张一鸣发出公开信，旗帜鲜明地摆出态度：我创立公司，不是为了成为腾讯员工。
年底的TMD乌镇闭门会议，坐在腾讯系王兴、程维之间，张一鸣对BAT开启了无情的吐槽三连——错了，认知有问题，短视。“不论腾讯也好，百度也好，他应该把之前的利润都用到，再更深层次、给大规模的投入，他们可以取得更大的成就。”
期间不忘自卖自夸一下：字节成长速度、增长速度、渗透率都比BAT快。
从乌镇回来后，张一鸣接受央视《对话》采访，再次表态：字节有自己的志向——字节独立做大，打破当下的互联网格局。“互联网这种格局也比较长时间了，如果能够有新生的公司起来，新兴的平台起来，我觉得这本身也是一个很好的示范吧。”
没有谁愿意被取代。建立新格局意味着破坏旧格局，张一鸣雄心勃勃要建立新秩序，那显然得问问马化腾、马云和李彦宏的意见。
巨头的意见，在很大程度上决定了企业的走向。
2015年的滴滴快的熄火联姻，在谈判最后关头，滴滴和快的管理层在两个房间里，分别给腾讯的刘炽平和阿里的蔡崇信打电话征求意见。
华兴资本创始人包凡曾打过一个比方：“BAT就像天上的神仙，神仙在看人间打仗。”
此后美团大众点评合并，王兴专程去杭州拜访马云和张勇，试图拥抱AT，让美团复制滴滴快的合并的佳话，却被狠泼冷水：滴滴合并快的对阿里来说是一个失败的例子，我们不会让这种错误再次发生。
到2017年共享单车的一地鸡毛，前半场是摩拜抱定腾讯大腿，阿里入股ofo回击，迫使几十家小体量玩家出局，后半场ofo夹在AT之间，沦为两方弃子，被生生拖黄。决定摩拜命运的那天晚上，最终一锤定音的是一位投资人的那句话：“同志你要是非要问底牌，这叫腾讯的意志！”
张一鸣也曾是马化腾的粉丝。
在腾讯因为一篇《腾讯没有梦想》备受争议之时，张一鸣给马化腾送去支持，毫不讳言：Pony(马化腾)是我最敬佩的CEO。
但2天后，张一鸣在朋友圈与马化腾公开互掐，背后则两大企业在短视频领域争锋相对——张一鸣开撕微信封杀抖音，并指责微视抄袭搬运。随后两方企业大打诉讼战，怒斥对方不公平竞争， “头腾”大战从此爆发。
比起张一鸣的叛逆，宿华显然在AT秩序中游刃有余而不逾矩。
伴随字节跳动的全面出击，快手和AT的关系日益紧密。
2017年3月接受腾讯融资后，快手获得了一些腾讯方面的资源：快手用户可以添加QQ好友，可以在天天快报上看到快手视频。如今微信“看一看”同样给快手张开大门，腾讯系产品的社交关系链对快手几乎全部开放。
根据自媒体朱思码记的报道，快手的战略顾问团，公司商业化研发团队则依托阿里。不仅最高负责人、核心部门成员都来自阿里巴巴，中层以下的商业化团队成员则和淘宝、聚划算、天天特价等部门的阿里成员有长期合作往来。
张一鸣、宿华不同选择背后，是两人成长轨迹的大相径庭。
张一鸣比宿华小一岁，但创业经验丰富得多。
在北京创业的人，基本离不开宇宙中心五道口。创业初期，两人扎根的华清嘉园、锦秋家园只隔3公里，两人前后脚也在华清嘉园待过。
2005年从南开大学毕业后，张一鸣开始创业之路，从酷讯、饭否到九九房，直到2012年第5次创业推出“内涵段子”、今日头条，字节才开始真正崭露头角。
张一鸣出身中产家庭，家教开明，在创业路上一往无前，即便去了半养老的微软，半年都受不住，浑身上下流露不出一丝社畜气质。
宿华则从小就是好学生。
作为出生在湘西穷乡僻壤的小镇青年，家乡大多数人的家用电器是手电筒，买瓶酱油要走2个小时土路到镇上才能买。宿华唯一的倚仗是高考改变命运，而他一路奋斗到清华博士。
读博期间，梦想也相当朴素：一个好工作，年薪10万美元就行。最后因为物质压力，肄业入职谷歌，一待2年，成果远超预期，不仅年薪15万，顺利拿到期权。首次试水创业，目标就是挣点儿钱，让家人可以轻松一点，孩子能有一个好的教育。
宿华
2008年首次创业失败，宿华依然能无缝对接回归职场，进百度当了2年工程师，一路升值加薪、成家立业，买房在北京安家，在职场和创业生活中自在行走，来回自如。
不同的行事作风反映到业务上，同样泾渭分明。
张一鸣的野心从字节创立开始，就晒到阳光底下。开头瞄准国际化，业务扎进红海市场，用今日头条书写全新的算法时代。
以头条为起点，短短8年时间，今日头条、抖音、TikTok引领赛道，旗下产品覆盖内容生态、搜索、社交、游戏、教育以及电商业务，内容生态囊括内涵段子、西瓜视频、抖音、TIktok、懂车帝、皮皮虾、悟空问答等，电商产品则有值点、新草、抖音小店等，社交产品包括飞聊、多闪，办公软件还有飞书，字节跳动遂得“APP工厂”称号。
张一鸣注重结果、效率，字节的文化也是加快再加快——流水线生产产品，工作流程是3倍速快进，加速试错和迭代。在抖音内部，员工每早站着开会，每两月复盘OKR，工作强度远超996，隔周单休。一位中层曾吐露情绪：我们像机器一样被训练着，一年在当三年用没有朋友、没有情感、也不需要互动。
宿华的个性则非常佛系，快手创业早期不做推广，不打广告。从华清嘉园搬到五道口3年时间，快手前台背景墙一片空白，没有logo标识。到2016年上半年，快手用户量累计到3亿，官方数据显示，快手的月活跃用户超八千万，稳坐短视频社交领域行业第一。此时的宿华，除了程序员圈子之外基本没人认识，还可以跟程一笑一起晚上吃完螺蛳粉后溜达着走回华清嘉园。
宿华、程一笑
直到年底，张一鸣在乌镇把酒言欢，字节跻身三小巨头，和美团、滴滴王兴组成的TMD小分队被大家看作是未来最有崛起和颠覆力量的独角兽公司。宿华首次以创业黑马身份走上台前，大众首次了解到快手和其背后的下沉市场。
也是在这一年，伴随短视频时代的来临，昔日不同轨迹的张一鸣和宿华相识。不同于竞争对手的剑拔弩张，两人每个月都会见一次面，气氛相当和谐——讨论抖音、快手能否联姻。
AT的入局，则将抖快合并的可能性掐灭在摇篮。在张一鸣发公开信拒绝投诚腾讯的当下，宿华接受腾讯领投，拜师马云，旗帜鲜明和AT站在同一阵营。
2017年的乌镇大会是张一鸣、宿华第一次公开同台，台上把酒言欢，台下早已打得硝烟四起。
尽管当时的抖音和快手远不在一个量级——抖音上线一年，日活不到3000万，快手的日活已经破亿，注册用户超过7亿。但基于短视频出海需求，双方因为抢购Musical.ly——这款上线不到2年，已经累计登上超过30个国家和地区的iOS免费榜第一名，近三分之一的美国用户都是 Musical.ly的用户——首次开撕。
快手的国际化比抖音更早。从2016年开始，快手已经在新加坡组织技术团队，印尼、印度研发产品。比起快手的稳扎稳打，字节则用买买买加速国际化步伐。2017 年年初买下美国短视频应用Flipagram，年中上线抖音国际版Tiktok，对Musical.ly势在必得。
宿华最先接触Musical.ly，却被张一鸣抢先一步——砸下8亿美元收购，并接受Musical.ly天使投资人傅盛的附加要求，再花8660 万美元买下News Republic，给Live.me投去5000万美元。
这次收购在很大程度上影响了抖快的发展。TIktok的国际化一日千里，助推字节估值起飞，快手国际版Kwai至今没砸出响声来。
回归到国内市场，抖音完成逆袭。根据自媒体朱思码记的数据，截止2020年6月底，快手DAU在至春节期间达到3.2亿峰值后迅速回落5000万左右，当前DAU仍然在不断下行。反观抖音，到2020年8月，日活用户已超过6亿，虽然这个数据也被一些行内人士诟病为字节体系内不同APP“重复计算”的结果。
时至今日，抖快跻身短视频领域的两强，用户覆盖国内87%的互联网用户，相继传出IPO消息。但伴随双方战火升级，业务竞争从直播、电商、广告战场，一路蔓延到游戏及在线教育领域。
站在巨头的肩膀上看世界，首先要保证，是否能稳稳站在巨头的肩膀上。
比起张一鸣不站队，不受约束的战斗，宿华必须直面的难题是——卧榻之侧，如何维持AT平衡？
从明面上看，宿华在AT统御的互联网江湖左右逢源。和程维、陈睿等人一样，活得像个富二代，要钱有钱，要资源有资源。
程维将维持AT平衡的手段称之为：外交。“历史上多数国家的崛起之路，外交在前，打战在后。”比起战争的低效圈地，程维能想到的唯一解决办法就是巨头支持，协调彼此利益，在AT夹缝中吸取营养，长成一棵大树。
程维
但美好的预设往往与事实相悖，站在巨头的肩膀上呼风唤雨，必然要承受的代价是，无时无刻处在AT的制约之下。
前有优酷在阿里的超级消费者媒体蓝图下，活成了四不像，被爱腾弯道超车。后有95亿美元卖身阿里的饿了么，500万美元卖身的口碑，依托阿里本地生活服务，加在一起都无力还击美团，眼睁睁看着美团市值接近2万亿港元。
号称将半条命交给合作伙伴的腾讯，另一面则是运筹帷幄，用腾讯意志主宰一切。
典型场面是2018年的摩拜卖身资本谈判环节，同样分属腾讯的子弟兵，滴滴的股权投资方案被全盘否定，直接被腾讯排除出局，眼睁睁看着腾讯将摩拜奉送给美团。
宿华则是自始至终走在钢丝绳上，不仅要充当AT打手，正面开战对战抖音，随时会被提上谈判桌，应对AT的横眉冷眼。
和腾讯尚处于蜜月期的2017年3月，快手试水游戏赛道，玩了一把王者荣耀线上Cosplay，当天下午就收到了腾讯的律师函。一年后，腾讯重启微视，大手笔砸下30亿的巨额补贴，把亲儿子、干儿子放在同一赛道上左右互搏。
今年视频号的商业化，看似进攻抖音，实则彻底搅动快手。伴随视频号用户上涨，DAU直奔4亿而去，抖音日活不降反升，据抖音官方9月15日公布的数据，截至2020年8月，抖音（包含抖音火山版在内）DAU超过6亿。相形之下，快手的日活则在不断下滑，从3亿峰值后一路回落。
另一边，阿里与快手的态度也颇为微妙。随着快手布局直播电商业务，跻身行业第四，淘宝连续2年绕过快手，选择和抖音签订70亿元的年度框架协议。据朱思码记报道，淘宝直播内部已将快手视为头号竞争对手。
但不可否认的事实是，如程维所言，外交远比战争更高效。
在AT规则之下，学霸宿华游刃有余。到目前为止，快手还是一团欢喜。腾讯连续5轮领投，拿下快手21.567%股权，跻身管理层外的最大股东。阿里也没有转身离去，去年年底宿华从湖畔大学毕业前，吸引来马云创办的云锋基金亮相，卡位快手上市前的最后一轮融资。
快手如愿长成一棵大树，并和AT实现三赢，先抖音一步IPO，估值500亿美元——超过百度市值，完美掌握当下互联网时代的最佳生存法则。
稍晚一步上市的张一鸣，则在拒绝腾讯融资的4年后，完成自己的诺言——建立起AT之外的新格局。
时至今日，头条系在国内内容生态领域举足轻重。两大王牌头条、抖音一路卡位信息分发从搜索转向算法，图文向短视频大迁徙的历史时刻，掌握新时代流量阀门，TikTok则让字节蜚声国际。
不仅一路蚕食百度广告份额，跻身国内第二大广告商，直奔霸主阿里而去，更向前一步走，成立一级部门“抖音电商”，将电商队伍迁去杭州，在阿里眼皮子底下抢地盘。
头腾大战硝烟下，字节同样不落下风。甚至在腾讯稳坐C位的游戏领域，啃下一块大蛋糕。此前字母榜《腾讯组织了一个联盟，但无法阻止字节跳动拿走一半游戏广告》就提到，即便腾讯组建起了包括虎牙、斗鱼、B站、快手、知乎等公司在内的游戏广告联盟，依然无法阻止市面上近一半的游戏广告主选择字节。根据App Growing发布的2019年2月各热门流量平台投放手游数量占比，47.1%的手游在进行广告投放时选择字节。根据界面采访到的多家游戏厂商所言，如今在游戏分发上，字节和腾讯系已经不相伯仲。
再加上估值1800亿美元的IPO日益临近，字节代表的比肩AT的中国互联网第三极，呼之欲出。
然而问题是，张一鸣虽然跳出三界外不在五行中，飞升凌霄宝殿看人间打架，但整个中国互联网依然是巨头天下。
江湖会有下一个张一鸣，也会有下一个宿华。创业者依然离不开三种结局——生、死和BAT，变化只是那个B从Baidu变成了Bytedance。