亚凌随笔：在路上

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

真不敢想象，如果宁夏让我年轻的父亲迷恋，那么茫茫人海中便会少了一个热爱生活迷恋写作的我。我得感谢贺兰山，感谢她某些地方让我年轻的父亲不喜欢。

在路上

文 ‖ 张亚凌

我一直不知道自己的根在哪里。

 我出生在陕西省合阳县一个偏远的小村庄——赵家村。事实上，今天的赵家村没有一户姓赵的原居民，而以行、李为主。后人也只是在村名的考证里，模模糊糊地了解到赵姓曾经的兴与衰。我们家姓张，在左邻右舍的言语里，又被客气地说成“外来户”。

如此说来，合阳县的那个村庄的那个院落，应该不算是我真正意义上的家。

合阳在四十多年前，穷，穷到一放寒暑假，我就央求父亲赶紧把我送到外婆家——大荔县许庄镇一个叫下吕的村子。想想看，呆在天天顿顿都是红薯面条红薯馍馍红薯稀饭红薯菜，吃顿玉米面糜子面已经算是奢侈的合阳，谁不乐意去不逢年过节吃的都是白面馍馍的外婆家？如今想来，就是为了吃，单是为了吃，才不顾皮不顾脸地老往外婆家跑，一呆就是整个假期。直至开学，才不舍地离开。

在外婆家门前的水渠里捉鱼，晚上在家旁边的树林里摸知了蝉蛹第二天油炸着吃，甚至举着绑着塑料袋的竹竿隔着高高的围墙套农场的苹果吃……童年乃至少年，所有所有美好的回忆，似乎都离不开外婆家的房前屋后。那么，大荔那个叫下吕的村子，应该是我心里的家了？

外婆说，胡说！我和你外公是从黄河滩里朝邑县搬迁到这个村子的，你妈就生在黄河滩上。

 我的母亲就出生在朝邑黄河滩？某个地方一旦和给了我生命最亲最爱的母亲扯上联系，我都会倍感亲切。那么说，我的家我的根就在黄河滩那个叫朝邑的地方了？

外婆又否定了，黄河滩是啥？不过是咱暂时歇脚的地儿。咱先人是从山西洪洞大槐树下来到黄河滩的。我问起“山西洪洞大槐树”的情形，外婆竟然一无所知，说也是听她的奶奶说的。原来，我的家在山西洪洞呀。至此，我似乎找了我的根。

遗憾的是，多年后在历史书上，我才得知，所谓的“洪洞大槐树”下，只是明代时的“移民基地”而已，——将山西境内的许多移民集中到此地，再分批迁往其它省份。据说为了防止移民逃跑，官兵把他们绑起来，再用一根长绳连接起来，押解着上路。人们一步一回头，或许就是那时，大人们看着曾聚集的大槐树告诉小孩们，“别忘了那棵大槐树，那是我们的老家”。如此说来，也只能说，山西，应该算我抽象意义上的家了。一半的家找到了，源于母亲的。

合阳的父亲这边又如何？父亲曾很生气地对巷里人说，再不要叫我“外来户”，我都“被外”了两次！

“被外”，即被移民。

我的父亲曾随我的祖父从朝邑黄河滩迁移到宁夏贺兰山下，生活了一两年，就是喜欢不上那个地方，闹着要回老家。他们千辛万苦好不容易才回到已被拆迁的老家，政府自然不会允许他们影响国家的宏伟规划——虽说那个规划最终流产。再次让他们迁移，父亲就来到了陕西合阳县这个叫赵家村的地方。

一个朋友在闲谈间无意提到“宁夏”，提到“贺兰山”，我立马热情高涨，央求她再多说点，关于那个省那座山。好像在内心深处，有一根弦，直通那里，单单等着，别人一弹即响。真不敢想象，如果那地方让我的父亲迷恋，那么茫茫人海中便会少了一个热爱生活迷恋写作的我。我得感谢贺兰山，感谢她某些地方让我年轻的父亲不喜欢。

 不管是明朝的大移民还是建国后的黄河滩大搬迁，哪个环节不经意间出个小小的足以忽略的插曲，我都没有机会来到这个美丽的世界，足见人的渺小与脆弱。既然如此，我又何必苦苦寻找所谓的根呢？

大家都在路上，只管一路前行就是了。