文艺界的泥石流？你是否读懂了汪曾祺

“文艺界的泥石流”“抒情的人道主义者”“中国最后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫”“文化史的宠儿”……

能把这些雅号集于一身的作家，除了汪曾祺，大概也没有第二人了。

当然，这些称号都是今人“赐予”的。以汪老低调隐忍的性格，倘若地下有知，他也未必会欣然领受。所以，有人说，汪曾祺的“翻红”因其切合了某种“时代情绪”，是有一定道理的。

今年是汪曾祺诞辰100周年，各种活动层出不穷，“汪粉”们很是活跃，“汪迷部落”之类的自媒体大受欢迎，情形直追当年王小波的“门下走狗”。

无须讳言，汪曾祺在世的时候，绝大部分时间都是寂寞的、小众的，甚至是边缘化的。20世纪90年代后，其人其文才逐渐引起关注。也许汪曾祺本人也不会料想到，在他去世后，自己的作品会被变着花样编成各种文集，小说、美食评述、游记、创作谈……常出常销、常读常新。

据统计，在汪曾祺逝世后的前15年间，基于他作品的各类出版物粗略估算不过五六十种，但到了2018年，这一数字激增到200多种。源源不断的读者找到了汪曾祺，也似乎读懂了汪曾祺。

汪曾祺的创作没有鸿篇巨制，一生也没有写出一部长篇小说，代表作《受戒》《异秉》等都是短篇小说，更多能俘获人心的则是行文冲淡、如话家常的散文小品。这一点，连汪曾祺本人也有自知之明，“写不出来大作品，写不出来有分量、有气魄、雄辩、华丽的论文，这是我的气质所决定的。”

按理，以叙事能力和思想性的评论标准来衡量，汪曾祺在文学史中的地位，似乎很难显赫，但读者似乎不管这些，他们就是看中了汪曾祺这份与众不同的“小”。比如，他笔下的那些小人物，尤其是手艺人，还有吃吃喝喝的事，很容易走进那些一心过小日子的读者的心——乱世宜读鲁迅，那么，平淡日子里，读汪曾祺便再也合适不过了。

汪曾祺作品“小”则小已，但却并不琐碎、庸俗，而是充满了美和诗意，能让人体味到自然而健康的人性。

他个性上天生缺少抗争意识，但却充满了对普通人的悲悯和怜惜，所以他常爱说的一句话就是“顿觉眼前生意满，须知世上苦人多”；他似乎与一切伟大的东西格格不入，但他总“想把生活中美好的东西、真实的东西，人的美、人的诗意告诉别人，使人们的心得到滋润，从而提高对生活的信念。”所以，他自信自己的作品有益于世道人心；他一生没有太大的起落，却也不乏困顿辛苦，但不管怎样，他始终乐观而坚定。“我们有过各种创伤，但是我们今天应该快乐”。快乐源于何处？源于美和诗意，源于日常的美好，甚至是一蔬一饭，是一饮一啄。

放在当时的年代，底色始终乐观温和的汪曾祺作品，也许缺乏足够的力量去抵抗历史之恶，但却可以在历经劫难之后，为人们提供心灵栖息之所。用今人的话，就是治愈。汪曾祺的作品，就有这种治愈的力量。

所谓人间烟火气，最抚凡人心。读汪曾祺，就总能感觉到这种源于凡俗生活的亲切和温暖。“你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶——读一点我的作品。”老爷子生前这一句话，看似谦虚，其实也有一丝不易觉察的自负。

我想，汪曾祺最自负的还应该是自己的文字。他甚至自称“文体家”，本意并非自矜，而是说自己“见木不见林”，带有自嘲的意味，还劝人不学他。但汪曾祺文字的美是公认的，自然天成，清新脱俗，好读好玩，却绝无雕琢卖弄。就像苏轼说的，“如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”这一种从容不迫，系其家学渊源、传统士大夫的趣味、西南联大的熏陶合力达成，哪是常人想学就学的。

山高月小，水落石出，当时代的洪流滚滚向前，汪曾祺那些“小而美”竟不经意间显出它的珍贵，这不是时间的魔术，而是文化的力量。