最老的日子 | 魏鸣放

文/ 魏鸣放

还在，回看老屋。

动迁半年了，老房子一个个立着不动。一个工人新村，建于20世纪50年代末，六百户人家，像一艘很大的老船，在原地航行了六十个年头。

换上共享单车进入，绕上几圈，悄悄离开，为的是避开熟悉的人。看别的人家，看自己的家。门窗，大都被灰色大砖封住了。白天黑夜无人，再也不会有人，像是在一片灰白的月球上，再也听不到当年的声响。一家家一户户，灰白的墙上，一个个圆圈，围住一个红色的拆字。

中间居民食堂，早已成了工场仓库。那是小学时，我们姐弟三人，胸前挂着钥匙，中午搭伙的地方。食堂不大，里面热闹，打饭打菜，都要排队。卖菜的窗口，是白墙上两个拱形小洞。所有的熟菜，分成几排码在长桌上。地上一个大桶，还有一分钱一碗的菜汤。

托儿所，在老屋的对门。也是两楼，里外粉绿的木窗。院子内外，平地和墙角，一株株升起浓肥而绿油的野草，高过了膝盖。那时的野草也长，草丛里有扁头的蟋蟀，长得难看，也不能打斗。如要捉长相威武的蟋蟀，要经过新村北面零星的农田，去同济大学后面的农田。那时少年，在小河的边上，在炎热的骄阳下，一个个瘦着，人影子比真人还黑。

老屋两楼，门窗空了。

记得那些年，白天，睡在二楼大床上，听得南边粉绿的木窗，在南风中吱吱摇响。对面二楼顶上，黑黑屋脊线上，一个水泥砖雕，中间一个五角星，两边围着飞翔的鸽子，细看还在，已从灰白变成半黑。想起，“飞鸟不动”，一个古代哲学命题。

一次，曾在托儿所生病发烧，被早班请假回来的母亲领回，同时带回一碗烂糊面条。中午，母亲在北面的门前哗哗地洗衣。家里，南面的门半开着，那个病儿，坐在自己家里吃面。一时间，全世界的阳光，哗哗而落下，落满了幼年。

记得每天下午，对门托儿所上下，传来一片哭爹喊娘声，那是午睡醒来的小孩。我们在家，有着外公外婆。那些哭闹的孩子，如今无一不是老人了吧？

那时的秋天，早早冷了，叶子黄了，一个学校的广播喇叭，传来了《麦浪滚滚》的歌声。那时人小，出了新村，望南，就是父母的工厂。望北，除了工厂学校，就是一块块绿绿的农田和其间的小河。

搬出老屋二十年，说了动迁二十年。想不到，这一回真的动了。

会的，会有一个人。会在老屋消失之前，会在一个半夜，会在最后的日子，再来。然后，坐上呼啸的夜车，去北方和南方，去一个个陌生的小城，一个人，静静坐地。

---