郑信平丨童年阴影

童年阴影

作者：郑信平

最近，儿子看到我作文字游戏，于是给我提了个要求，以他现在不吃鱼为题写篇，题目就是《童年阴影》，这可是命题作文。好在作文形式他懂得不多，没有提出具体要求，不然，来个规定，岂不要抓破脑袋。刚读初一12岁的小屁孩，还是童年阶段，就想难倒我。

吃鱼聪明，自打儿子能吃饭，听得懂话，我就一直给他灌输这个。有一句俗话：四条腿的不如两只脚的，两只脚的不如没脚的。即猪牛羊肉不如鸡鸭鹅肉，而鸡鸭鹅肉又不如鱼肉，也就是要少吃脂肪高的肉，多吃鱼类等脂肪低的肉，脂肪高对心脑血管不利。

吃鱼聪明是我从小就听爸妈讲的，现在传给我儿子，不知这算不算家传宝贝（话语）。老家小山村夹在山陇里，村前大水库，村后小山塘，青山夹绿水，山连山，水叠水。层层梯田无多少，人均四分也不够。石皮壳山坡地，干旱又无肥力，坐等天收，一家都没两块。度春荒是家家每年头痛的大事。

春雨霏霏，正是仓见底粮断时。山上青松吐翠，变不出个现钱买米去；山间花红柳绿，此时未到瓜果成熟季；水里鱼游虾戏，确是解急良方拱手汇。菜蔬没长盛，何来果腹，水中物正可充饥。可惜油不够，煎改煮，仍是好味道，皆因家家都有个好老妈。

吃鱼，于我们，是度春荒填肚子，至于吃好吃饱，谈都不要谈。没有煎炒煮炖焖花样，更无烧烤油淋清蒸高级做法。各家老妈们的做法基本一致，沿锅边半腰处小调羹快速滴一圈，油刚好能流到锅底，将洗好的鱼一块快（个个）摊好，撒盐，灶火微火，煎黄一面，将鱼翻一翻，再滴油撒盐。待到煎好，放入去年冬天就腌制好的腌菜、藠头，浇上黑黑的土酱油，加清水煮，沸后即上锅。大大的一盆，没颜色，没品相，青藠头叶都煮黄了，咸淡也不一。老妈们不是为了吃鱼而煎鱼而煮鱼，她们是完成任务，心里还在考虑下一顿怎么解决呢。

可就是这样糊弄式做法，对我们，仍是最好的伙食，最美的味道。乃至到现在，我们都喜欢吃自己老妈做的鱼。无论是天南海北的做法，再高级或有多少的调料，品相再好，永远都赶不上老妈做的味道。

鲫鱼清炖，是新鲜吃法，听老妈讲是她从我外公那学的技术。方法是将洗净的鲫鱼，放入合适的碗盆，加上适量清水，滴几滴油，加点盐，隔水炖，盖上锅盖，灶膛微火，人可不守着，早上炖上，中午就可吃。没进家门就可闻到扑鼻的香味，鱼肉白嫩，入口即化，鱼汤乳白，奇鲜无比，一点腥味都没有。老爸从小在水里挖藕摸螺蛳捉鱼，也没见炖过鲫鱼的，鱼不过油煎不腥么，骂老妈瞎搞。可尝过后，赞不绝口，以后大凡只要大点的鲫鱼，都叫清炖。后来家里条件好点了，有咸肉，加几片咸肉炖，那是鱼香加肉香，更美味了。

吃鱼我会，无论大小，大的吐骨头理鱼刺，小的若仓条鲫鱼，连骨头带刺，全咕咚下肚，理刺吐骨太麻烦。再说，吃骨头也补钙嘛。

但做鱼，我就不会了。灶台边从刚够着看得到锅里小孩起，一直到比我老妈高乃至工作后，看的多，估摸着不会做诗也会吟，也来过几次，但不是煎烂了成鱼肉糊，就是腥味扑鼻连自己都没法动筷入口，只好死了这条心。

但清炖鲫鱼，这个我可学会了。也许这个方法确实是简单，也许老天爷看我爱吃鱼，给我留了一个动手的空间。工作后，每年春天，只要老家下雨，老妈或二哥都会电话我，回去抓鲫鱼。而我，也往往满载而归，回来则是清炖法的多。当然，全家也共享美味，不知是给我面子还是确实喜欢吃，反正次次都见底。

能吃鱼的我，自然每次清炖鲫鱼后，对儿子是大讲特将吃鱼的好处了。也顺理成章的以为子随其父，他肯定也能若我理刺吐骨头的啦。经验不足，一次，在他吃鱼时，被一根很小的鱼刺卡在了喉咙里，小孩本来喉咙就小，卡住很痛，又是没经历过的事，大哭小叫的。还是当医生的老婆大人镇静，三两下就给搞出了元凶祸首，一根小不点的鱼刺。全家也没当回事，可鱼刺卡脖的阴影，一直都在儿子幼小的内心里，种下了根除不去的根，任我们后来如何努力劝说，甚至是强迫，仍无法改变，儿子到现在还是不吃鱼，六七年了。

呜呼，一朝被蛇咬十年怕井绳，心理痼疾永比生理的卡脖难清理。鱼刺一个镊子就可搞定，可这个阴影怎么铲除，也需心理镊子。我想，这个镊子也许就是时间，待到我儿懂事时，肯定能理解鱼刺为何会卡脖，自然就会正常吃鱼了。

其实，我从小就是伴着鱼刺卡脖长大的，多次后就连刺带骨一起吞，何来的卡脖事。

（2020年9月14日12:39）

文/郑信平

编辑/王孝付

作者近照

作者简介：郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员。从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。

《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者