你莞尔一笑藏在万物的身后 / 开普饭

索里亚的屋顶，
异想天开的孩子气的屋顶，
仿佛怪癖的泥瓦诗人之手
随意而且凭着记忆盖成。

by 迪埃戈

你莞尔一笑

藏在万物的身后

阿特伍德的《使女的故事》，基本上也是从美剧返回了原著的路数，我常常把小说当成睡眠前的一部分，有趣的兴奋，无趣的无聊，都是辗转难眠，就是不知何时戒掉了深夜读诗的习惯。

之后阅读她的多了，不自觉地与门罗相比，两个老太太倒是年龄差不多，门罗的《亲爱的生活》带有自传性质的叙述，自称不停写作的罗斯，小说总是掺杂着自传的成分，他们都是费心费力地描述那些虚构的人物。

有一点可以肯定的，小说家营造的迷宫，总是一开始就有沉浸于黑暗的冲动，小说家自传的部分是沿着黑暗的边缘，无论如何都要透出一丝光亮来。譬如刚开始乱翻《女巫的子孙》，这是阿特伍德对莎士比亚的另一种解读。

我不太仔细琢磨莎翁剧中比比皆是的复仇，《暴风雨》中的复仇被幻象淹没了，《女巫的子孙》就是阿特伍德对《暴风雨》另类改编，有可能是诠释，若是对戏剧以及剧中剧兴趣颇深的话，这类似女作家对自己憧憬的莎翁剧中人物，一场小剧场的即兴剖析。

主线是一个被放逐的导演在监狱里排演《暴风雨》，人和精灵是不能随便对话的，除了戏剧舞台的跃跃欲试，当然，小说中，做为戏剧导演的男主，为了天马行空的《暴风雨》，他把复仇以及排演《暴风雨》混合在了一起，他手中拼接的虚幻魔法，是莎翁赋予的，也是阿特伍德给予的戏中戏。

她从原著“八个牢笼”引申出“第九个牢笼”，即是《暴风雨》这部剧本身。对于龌龊不堪的当下，宽恕与救赎，自由与父爱，之类的主题，无论如何都显得那么单薄苍白，这可能是接近八旬的女作家一次细腻的灵魂抚慰。

“你爱我吗，主人？” ，导演男主愧疚早逝的女儿，他自己内心交战的仇恨愤懑愧疚，铸就了包围男主灵魂的“第九个牢笼”，实际上对女儿的爱，抵消了男主不少复仇的渴望。

人性的幽暗，莎翁锐利的眼睛早已告诉了我们结局，因果循环使得阅读有了极大的娱乐感，可与现实背离得愈来愈远。当然复仇和原谅未必是戏剧的话题，男主惩治了恶人，也在监狱中与另一群人排演戏剧的过程中，净化了自己心灵，走出了“第九个牢笼”。

生活之美无需赘言，即便疫情如斯，悲伤依然掩盖不了春花的灿烂，可是有的人永远留在了凛冽的寒冬，不知怎地想起美剧《权力的游戏》中，抵御神秘莫测异鬼的战斗，各怀鬼胎的人类不得不携起手来。

小说家选择在监狱上演《暴风雨》，戏剧如人生无常，魔法召唤出的精灵，以及时隐时现的女儿，思念也是种束缚，爱需要放手，穿插着被困在剧中局外诸多人的自由，在一部满是精灵的排演，亦真亦幻。

《暴风雨》是莎翁生命晚期创作的一部戏剧，也是他创作的最后一个诗剧，本来是个被篡夺爵位逃到荒岛的公爵，依靠魔法复仇的故事，但是《暴风雨》末了，男爵还是脱下魔法外衣，折断魔杖，离开了以及仙气升腾精灵飞翔的荒岛，算是莎士比亚的告别。

女作家由此诞生的《女巫的子孙》，很大程度地保留了故事和人物的设置，但是情节有了深刻的创作，至于复仇的脸谱化并不重要，重要的是《暴风雨》结束后人物命运的现实走向，还在排演囚徒的想象中，阅读者与他们一样如坠云端，满足设想的东西，恐怕永远躲在梦幻般的万物身后。

摄影：Ray Collins

前篇回溯

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

你莞尔一笑藏在万物的身后

相关推荐