我总是生活在一种

没有戏剧化事物的生活中

大量的失明症患者被源源不断运往一座精神病医院，这是萨拉马戈《失明症漫记》的开始，好在我的眼睛虽然高度近视，因此注意力不是那么集中，还保持着对周遭不得不存有的警惕，甚至对路过榆树枝干沙哑雄蝉，基本能判断出它昨晚感染了风寒。

萨拉马戈曾经说过精神病院这群失掉光感的人，不过是失去视力的男人和女人。精神病院里只有一位医生的妻子还有健全的视力，相当长的时间内，她可能是萨拉马戈的眼睛，书里的眼睛，以及我们这些茫然无措阅读者的眼睛。

眼疾随之蔓延起来，城市陷入暗黑之中，会说故事的人没有给其中的任何人安排名字，他们普通的职业和性别年老年少逐渐成为区别他们的标志，或许写作者并没有想刻意区别他们中的谁和谁，因为末了有可能与睁大眼睛的阅读者差不多的绝望。

某个时刻，这个世界充满了变形的人，不管是加缪的《鼠疫》，卡夫卡的《变形记》，以及莫迪亚诺的《暗铺街》，戈尔丁的《蝇王》，还有老舍先生的《猫城记》等等，我们只有跟随着医生女人的眼睛，看着苦难和悲剧，此起彼伏，而无动无衷，我不相信宗教能普度众生，被“我执”包围的众生，未必心甘情愿登上虚妄的诺亚方舟。

《失明症漫记》到底是个极端的故事？还是人类普遍的极端情绪？萨拉马戈继续让失明的世界的秩序和文明旋即坍塌，人们生活在无比肮脏污秽之中，为了食物和水，开始互相杀戮，暴戾、贪婪诸如此类的人性之恶，使人们迅速找回动物本能，再也无需看清彼此的真实面目。

人性普遍恶的时候，毫无负罪感，只是一个符号，这属于写作者的假设。其实我算是重度悲观主义者，对周遭的一切秉持着清醒的怀疑，挣扎有多精彩，活着就有多侥幸，一般情况下，当整个城市都瞎了，阅读就没有必要了，如此的担心便显得矫情多余。

当然，萨拉马戈依然不甘心，暗黑依旧不够彻底，愈来愈多的人聚集在精神病院，那里的局面很快失控，人类动物的本能只有一种无师自通，那便是强烈的弱肉强食，神病院彻底堕落为贯彻此丛林法则的微观社会，一伙人，一伙无名无姓的人，用武器打劫了食物，成为精神病院的统治者。多么熟悉的段落，任何可以复杂化的斗争历史，不代表人类多么精于此道，善于进化，而是他们本性如此。周云蓬的那首歌《如果你突然瞎了该怎么办》，到处都是答案，一个人还能怎么办？一群人呢？几乎全部的人呢？什么文明道德尊严的遮羞布，一律全身赤裸的你，写作者在扉页上写道，“如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察”，据说这是萨拉马戈一次眼睛有恙治疗时冒出来的念头，实际上世界根本不可能假设。

“我们所有人都有软弱的时候，重要的是我们还会哭，在许多情况下哭是一种获救，有的时候我们不哭就非死不可”，不过北村的《愤怒》，除去故事的表象，愤怒多少和萨拉马戈异曲同工，“虽然我生活得很好，但这个世界却不好”，这属于文字的情绪，盲了的博尔赫斯离开了繁琐的生活，继续诗性的神秘，而萨拉马戈在人类瞎了的文学世界忿忿不已，只有在一个完全失明的世界，事物的本质才真正显露，具有唯一的真实性。