我所知道的，最牛头不对马嘴的翻译
本文的主角克里斯托瓦尔，出生在西班牙北边、地近法国的吉普斯夸省，那地方的工业主要是冶金、造纸和纺织。
克里斯托瓦尔早早失去了父亲——他爸爸是个渔夫，英年早逝了——于是穷人的孩子早当家，他时常帮衬着当裁缝的妈妈，顺便练手艺。
12岁，他开始独立当裁缝了，一双巧手惹人爱，当地贵人看中他的天赋，送他去首都马德里进修。
所以他虽然才华横溢，但基本功很好很扎实：量、裁、缝、设计，他都能自己来。
24岁那年，他在圣巴斯蒂安开了自己的店，之后分店开到了马德里和巴塞罗那。西班牙皇室都穿他设计的衣服：因为他的设计，深得西班牙传统风味。
他喜欢早他数百年的西班牙王室御用画家委拉斯凯兹，喜欢委拉斯凯兹的黑色与棕色调子，也运用到自己的设计之中了。
这高贵典雅的做派，数百年前后的西班牙王室也都喜欢。
但命运随后开始旋转了。
1937年，西班牙内战爆发。他的店在西班牙开得艰难，于是他决定去巴黎。
这年的克里斯托瓦尔42岁了。
他在巴黎开店后，虽然成功，但并没立刻融入巴黎的做派——那时巴黎是时尚之都，又崇尚法式典雅。对一个穷小子出身的西班牙人而言，总觉得哪里不对劲。
再者，1930年代法国，各产业都在全面工业化；而克里斯托瓦尔，作为一个有尊严的裁缝，认定一切服装，都该徒手做出来才是——机械，那算什么玩意儿？
又一些年过去了。
二战结束后，年近五十岁，克里斯托瓦尔才真走向人生巅峰。
残忍的二战让欧洲疲倦，人们渴望寻回旧日的从容典雅。这时，克里斯托瓦尔那不事张扬的黑褐色调子与他一贯如此的典雅风格，让法国人找到了感觉：
还不用提他作品中，永远留存的西班牙式异国风情。
本来那时候，克里斯托瓦尔自己遭遇了点危机：
他的同性爱人、一位无论他高峰低谷，都竭力支持他的波兰法国混血大富翁，逝世了。
克里斯托瓦尔一度绝望到想关店，但他挺过来了。
他的裁缝天赋，让他在1950年代，革新了女装的轮廓。比起同时代迪奥（嗯，就是Dior品牌那位）喜欢的所谓“新面貌”A字细腰大裙摆，克里斯托瓦尔更喜欢精炼简单又优雅的做法。
短披肩，漂亮的荷叶边，包裹形式的剪裁设计，诸如此类。
他毕竟是西班牙人出身，他永远记得弗拉明戈式服装的样子。他设计的无领女装，专门凸显脖子的修长与美丽。
比起同时代迪奥的设计，克里斯托瓦尔的衣服显得轻盈、美丽、细致又简练，又不失风情。
1960年，阿拉贡的法比奥拉嫁给比利时国王博杜安、成为比利时王后之际，嫁衣就是委托克里斯托瓦尔设计的。
除了名震天下的设计，他还负责上课，将自己的设计理念传授天下。受他影响者不计其数，其中便有后来同样成为传奇的于贝尔·德·纪梵希。1960年代到来时，同时代的大师纷纷对他加以推许。迪奥承认“他是我们所有人的大师”，而香奈儿——一向对男设计师不太服气的香奈儿——则认为，克里斯托瓦尔是：
“世上唯一真正的制衣者，其他人不过是简单的设计师罢了。”
作为一个不肯妥协的完美主义者，一直拼到1968年74岁高龄时，克里斯托瓦尔洗手不干了。
他关店不做了，巴黎、巴塞罗那和马德里的店都关掉。
据说当时美国名媛莫娜·冯·俾斯麦为此大哭三天，奥黛丽·赫本也试图劝他再缓两年退役，但克里斯托瓦尔不肯继续了：毕竟他是个一辈子坚持西班牙做派，坚持手工做活的裁缝，据说，他不能允许自己用看不清的眼睛和发抖的手做衣服。
他回去了故乡，77岁时在故乡西班牙逝世。
这位先生，就是克里斯托瓦尔·巴伦西亚加Cristóbal Balenciaga。
接下来，才是本文的重点：
他以自己的姓氏创立的品牌Balenciaga巴伦西亚加，在中文地区的译名，叫做：
“巴黎世家”。
——为什么一个出身平民、一辈子自力更生亲力亲为、弘扬西班牙民族风格之美的、地地道道的西班牙大师……
要被翻译做“巴黎世家”呢？
这得是多张冠李戴的跑偏，才能翻译成这样呢？
——大概，只有以19世纪法国医生Louis Perrier路易·佩里尔命名的Perrier矿泉水，翻成“巴黎水”（繁体中文地区，以前翻为沛绿雅），才有类似的喜剧效果了吧。
——还是说，那些品牌们真觉得：
什么事都七拐八弯扯到巴黎，甚至不惜扭曲创始人大师的名字，才能卖出去？